“打赢了吗？”
“我以为你在监视器里都看到了。”
“……我那天轮休。”
他的表情似乎有些郁闷，一时没接话。
“我怕你觉得，我是一个坏人。”
我突然在他身上看到些许孩子气。豁出去的时候什么也不怕，却在最后一刻败给了自己的善良。
“我一直都知道他们对宋鸣做了什么，只是没勇气站出来。正义感三个字，从一个穿着囚服的人口中说出来，是一个笑话。我连自己都救不了。”
这天晚上，我第一次知道了他「有罪」的过往。
“在冷泉时，我经常在想，我真的有罪吗？我真的是一个罪有应得的坏人吗？但这些问题不会有答案。”
程木的声音很平静，聊起过去，却像在说一件与己无关的事。
“我一直觉得数学是完美的，它不会骗人。但我忘记了人类社会的很多事情是无法计算的。谁也想不到，黑天鹅来了，股灾导致市场巨震，基金出现巨额回撤，远超过了招股文件里披露的风险水平。投资人上门维权，监管介入，我只能卖掉所有资产，房子车子，还有美国创业的原始股……”
他垂着眼，头发像被风揉乱的旧书页，在月光下细碎摇曳。我从没有这么近距离地看过他，或是说，这么近距离地触摸到他的脆弱。他说得越轻描淡写，骨子里的挣扎就越清晰，无论是克制声线时的吞咽，还是低垂轻颤的眼帘，都藏着不可言说的暗涌。
“我没有撒谎，只是没有完整披露事实，这是罪吗？上到政治传媒下到个人，没人能做到绝对的诚实……但是，没有律师能帮我打赢这个官司。也许我是有罪的。如果我不曾看过那个世界，不曾体会金钱和权力带来的眩晕，我不会被自负蒙住双眼，得意忘形。所以我无可辩驳。”
此刻他仍是痛苦的，但我知道，一切都不一样了，他手腕上的割痕也不见了，就像那些黑暗的夜晚从未存在过一样。
完美的人从不跌倒，而他不是完美的。
但他是勇敢的，他承认了自己过错和接受了责罚，而我至今都不愿面未？？来整理？？对自己犯下的「罪行」。
我一直不肯承认是我害死了“爸爸”。我否认他的存在他的价值，因为只有这样，才能避免内心无休止的自我讨伐，我的信仰才不会崩塌。
我没有像舒雨一样逃跑，一走了之，因为我想证明我是对的。
我以为只要我不走，只要时间足够长，只要得到阮淑梅的宽恕……我就可以证明我是对的。
可死去的人不会开口，也不会认错。这么多年来，我看似被困在了那条巷子那个家里，其实是困在了自己的罪责里，我想用日复一日的苦役来赎罪。
我也明白了，他为什么会自残。
有时，疼痛就是最好的止痛药。
月光静静地淌在地板上，窗框的影子将它切割成一块一块。
月亮没有看见，窗扉下，有两个身影相依的人，用最平静的声音，说着最浪漫的告白。
“为什么会跑去举报赌博据点？”
“我知道这样做很不光彩。我重获了自由，但我不知道该去哪里，该去找谁。外面的世界变成了一座更大的监狱，甚至比冷泉还恐怖，因为它没有边界也没有尽头，也没有能抓住的东西。离开冷泉时，我心里只有一个念头……我想知道你过得好不好。”
我们没有看彼此，没有牵手，没有拥抱。
月亮从不知道，这世上有些告白，并不需要山盟海誓、炙热的爱意倾诉。
“出狱的这几个月，我一直在沉默、等待和自我怀疑中度过。我想靠近你，又害怕打搅你的生活。茶餐厅那天，我告诉自己要鼓起勇气坐到你的对面，把欠你的钱还给你……也是那天，我第一次知道，原来男人在面对喜欢的女人时，会发自内心的自卑。”
他似乎已下定决心，要丢掉所有武装，缴械投降。
“所长，你帮帮我吧。我很努力在生活了。”
方敬秋曾经问过我，为什么会和俞帆在一起。我想了很久，发现答案居然是：因为他问了。
因为他问了，所以我答应了。我并没有选择他，是他选择了我，而我被动地接受了这个安排。
而接受，从来不是选择。
如果你不主动选择，命运便会帮你选择。命运会给你安排什么，是好是坏，你都不能抱怨，因为是你自己放弃了选择的权利。
我可以对他的苦难视而不见，但我没有。
是我主动选择了看见他。
我习惯了他每天准时出现在家楼下，带着跑夜车的倦容和温热的早点。
我们的灵魂不曾见过面，却依然彼此深深吸引。
从陌生，到熟悉，再到彼此依恋。
重获自由的人，应当不问前罪。
于是我问他：“九龙的事情结束之后，你打算做什么？”
我知道他的老板是谁。在凛春这座小城，能买得起那辆轿车的老板屈指可数。
他能提前出狱，能坐在这里，是用戴罪立功换来的自由。
程木望着月亮，没有答案。
我看见客厅的椅子上搭着的那件灰色连帽卫衣，袖口磨得有些起球了，上面印着红色的校徽，那是美国大学的文化衫。我想，他大约想念纽约的大都会霓虹，想念原本属于自己的人生，只是找不到回去的路。
我去过最远的地方，还是省城。十八岁那年，坐着绿皮火车去上学，六个小时，我就呆呆地看着窗外，看着风景从村落变成田野，再变成高楼。
我曾经站在高楼林立的商业街，在那些擦得锃亮的橱窗前驻足很久。橱窗里的模特姿态优雅，永远扬着下巴，每隔一段时间就换上最新款的洋装。
我一直在想，我想要的，真的是那件衣服吗？拥有它，并不会给我的生活带来实质的改变。
那件衣服不过是我内心欲望的投射，我真正想要的，是穿上它之后可以过上的那种生活。
我想看看海，是不是真的那么蓝。我想赤脚踩在沙滩上，让海浪拍过脚背。
我也想去北京，看朱墙碧瓦翘角飞檐，听脊兽诉说几百年的历史岁月。
我想一头扎进人海，变成无数面孔里的一张，在陌生的街道上漫无目的地走。拥抱这个五光十色世界，然后慢慢消融……
如果有机会，我还想去看一眼他生活的那个世界。
【作者有话说】
男主的案子后文会详细解释，他没有做错任何事。由于法律滞后于市场实践，针对量化私募的刑事定罪在故事发生的当时（2016年左右）存在很多法律模糊地带，但这条不是主线，只是给他的人生底色增加了一点悲剧色彩。
第19章 ·
和他在一起的生活，让我体会到从不曾感受过的安稳。
我再也没有想起那些睡在厨房的夜晚，没有瓷砖硌着胯骨的凉，没有油烟机滴油的响。那些日子渐渐远了，远得像上辈子的事。
哪怕生活并没有什么实质的改变，一样是朝九晚五，案牍劳形，四季周而复始，我却从没有这么乐观过，从没有对未来如此憧憬过。
我很少去想明天会怎样，因为他，我开始期待明天的太阳。
也许，不是我给了他希望，而是他给了我希望。
我从没有认真地问过他，是否喜欢我。一个重获自由的人，没有选择和过去切割，而是找到了熟悉的狱警，本质上是一种创伤后依恋。因为我见过他最难堪的样子，所以他不必假装自己从未坠落，也不必遮掩自卑，担心被轻视。
离开笼子的小鸟，突然没了方向，所以还会回到笼子里歇脚，因为它需要一个安全的坐标。
他坦白，出狱之后，他好像不知道该怎么追女孩了。那些寻常风月，迂回的情话，或借着酒意和夜色暧昧试探，在他看来都太轻薄。
所以他总是什么都不说，只是陆陆续续地往家里添家具，从沙发桌椅，到电视空调，把出租屋当家一样在布置。
理智占据了我们相处的大部分时光。甚至有时我觉得，他害怕靠近我，害怕和我袒露他的过去。
老楼房电路不稳定，一到夏天就容易跳闸。他买了稳压器，在楼道电表箱前捣鼓了一下午，说要赶在夏天之前把它装好。
他时常很晚回家，经常白天我出工时他还在睡。他不想让我闻到他身上的味道，所以无论回来再晚都会把衣服先洗掉。
虽然生活在同一个屋檐下，我们却好像在不同的时区。但总有些痕迹留下来，比如浴室未干的水渍，厨房里扣着的碗，还有阳台叠好的衣服。
我们很少一起在家吃饭。程木不会做饭，难得周末两个人都在家的时候，我说要下厨，他总不肯。有一次我在家做饭，青菜叶还挂着水，下锅时炸出了油星子，噼噼啪啪地四溅，有几滴蹿在了手背上，烫出一串细小的水泡。我自己没觉得什么，这是平凡生活里再正常不过的事情，拿凉水冲冲便好了，但他见了心疼，之后总借口说发了薪水要出门下馆子。