走到路口，我看见程木从一辆黑色轿车上下来。那辆车很高档，和他的西装、他的过去一样，跟这条破败的巷子格格不入。
他的目光落在我的脸上，那里还留着新鲜的掌痕，也许还有来不及拭净的泪痕。
过去和现在，终于完成了角色互换。
“我……现在给一个老板当司机，这车是他的，今天正好休息。”程木和我解释。
但我知道，不止今天，他偷偷来过很多次，上次的药也是他买的。这条巷子太老，很久没有新住客，往来的每一辆车我都记得。
我想，他大概听见了楼上的争吵声，否则他是不会下车的，和过去这一个月一样，他只会静静地坐在车里看我重复着了无生趣的日子。
我带着行李坐上车，报了一个地址。尽管我们之间的约定早已作废。
程木什么也没问，只顾专心开车。
车子一路往南开，高楼渐退，柏油路变成了水泥路，又变成了坑坑洼洼的石子路。
四十分钟后，车子停在一座山脚下。这里原是附近村落的老坟山，后来城区扩建村子搬迁，年轻人都进了城，没人再来添土烧纸。荒草一年年疯长，淹没了那些矮趴趴的坟包。
每年清明，我都像今天这样，拎着瓶最便宜的高粱酒，在漫山遍野的荒冢间以沉默忏悔。
程木就立在我身后，我转过头，指向远处，对他说：“你看，我爸坟头的视野挺好的。”
只有在今天，我才肯喊他一声「爸爸」。
山头正对着一片梯田，风吹起来，像一叠浅绿的信笺，近处还有几棵零星的野樱，开得疏疏朗朗。云很低，慢慢从山的这边移到那边。他躺在这里，比苟活在那条阴暗的小弄堂好多了。至少每天能晒到太阳，听见虫鸣和鸟叫。
过了一会儿，我听见他低低地嗯了一声。今天是清明，不知道他是否也想起了自己的父亲。
“小时候，我爸总是打我妈，甚至有一次，他喝红了眼，冲到厨房去拿菜刀。我很害怕，就把枕头和被子搬到厨房，在厨房睡觉。只有睡在那里我才能安心，才不必整晚担心他会去拿刀……我从不知道监狱是什么样子的，但我想把他送进监狱，这样就不会没有人打我们了。我记得那天是小年夜，外面下着雪，他喝了数不清多少酒，又要进厨房拿刀，我就打电话报警，他慌不择路要跳窗逃跑，结果摔死在了巷子里。我原以为我终于可以解脱了，我们都可以解脱了，但我没想到她还是恨我，一开始恨我是个女儿，后来恨我毁了这个家……”
我摘掉坟头的枯草，告诉他，“我像男孩一样长大，当警察，都是为了有一天，能够保护妈妈。”
那时的我太年轻，阅历资浅，根本没有想过，人各有命，无论再亲的血缘，我也始终不是她，我无法看到她眼中的世界，无法和她同喜同悲。
她的丈夫死了，儿子离家出走，她成了一个更加可怜可悲的寡妇。她的痛苦从没有结束，相反，她的痛苦因我而开始。
选择告诉他这段黑暗的过往，是因为从今天开始，我自由了，和他一样，我也是没有家的人了。
只不过，他是从高处跌落凡尘，变成了一个普通人。
而我是耗尽全力，只为了成为一个普通人。
山上风很大，天空布满了铅灰色的云。
一阵风从坡底卷上来，连同他的话，一并送到我耳边。
他说：“你保护她，我保护你。”
我等这句话等了很久，久到日子过去，坟头荒草丛生。
他是个迟到的人。但我不怪他，我想他不是故意的，他只是不知道我在受苦。
迟到，总比缺席好。
我站起来，下定决心，“我们走吧。”
尽管我并不知道自己要去哪。
他问：“你离开家，打算住哪儿？”
“我想先把行李放到值班室。”
我打算先在值班室挨几天，再抽空去看看出租房。
回城区的路上，跨过凛江大桥，我看着沿桥的劝生标语，想起舒志刚去世的那一年，每次路过这座桥，我的腿都像灌了铅一样沉。
我知道桥下的江水很深，深到让我觉得只要纵身一跃，那些无法偿还的债就都可以两清了。
程木把车停在了一栋居民楼前。那楼房不新，是砖混结构，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥，楼里应该没住几户人了。
“我之前的物业都被法院查封了。这套房子是出狱之后租的，有一间屋空着。”
他熄了火，手还搭在方向盘上，似有些犹豫，话也悬在那里。
“你先住着，等哪天要回家……”
我用肯定的语气告诉他，“我不会回家了。”
楼道里很暗，感应灯也坏了，他拎着行李走在前面，就像在冷泉时那样，没有回头也没有说话。
脚步在四楼停下，钥匙插进锁孔，咔哒一声，他伸手摸开灯，昏黄的光填满了空间。
客厅里什么都没有。没有沙发，没有茶几，也没有电视，只有一整面墙的书架和两把椅子。
他把钥匙放在玄关柜上，人站在门口，身子却没有动作。
他看着我的眼睛，没有催促，也没有解释。只是站着，像一盏刚刚亮起、还来不及照亮什么的灯。
“你先休息，我去买点东西。”
程木走后，我独自在屋子里转了转。
他买了很多很多书，有些是新的，有些是二手读物，整整齐齐地码在书架上。冷泉留下的习惯并没有离开，他还在看书。
灶台和客厅一样干干净净，看不出有开过火的痕迹。两间卧室的房门正对着，我不确定哪间是空屋，哪间是他的，于是随机推开了一扇门。
他的房间布置得很简单，甚至可以称得上简陋，没什么家具置物，只有孤零零的一张床。那张床并不是靠墙放的，而是放在卧室的正中央，四面空荡，像一座孤岛。
就像儿时我在厨房睡的那张铺盖，没有依靠也没有退路，是为了保持警觉，所以不允许自己睡沉。
我把行李搬到另一个房间，简单梳洗休整后，回到客厅，从书架上拿起一本繁体的顾城诗集。
我翻开书，折起的内页这样写：
你不願意種花。你說：我不願看見它一點點凋落。
是的。為了避免結束，你避免了一切開始。
第18章 ·
门锁响动，我把书放回到书架上。程木手里拎着两个塑料袋，里面是一些生活用品。
我说：“我不能白吃白住，我付一半房租给你吧。”
他没有答应，放下东西后，又拿起了车钥匙。
可我还有好多事情想要问他。
如果花注定要凋谢，是不是就没有盛开的必要了？
如果这个故事注定没有结果，是不是就不必开始？
我想听他说，不是的。花凋谢，并无法否定花开时的灿烂，盛开的意义从不因为结果而改变。这是自然生长的规律，是世间万物存在的真谛啊。
普罗米修斯是先知先觉之神。他知道自己会创造人类，当然也知道自己会因怜悯人类而忤逆神权，终生受苦。在高加索山上，每日被鹰啄食肝脏，日复一日永无止息。但他仍然如此做了。
即使早已看过结局，他也没有避开命运，没有试图用他的智慧去欺骗或逃避注定的惩罚。他坦然地接受了一切，承受日日重来的剧痛，从未后悔，从未动摇。
这世上大多数人所谓的勇敢，是无知无畏的勇敢，而圣者的勇敢是明知结果，仍迈出那一步。
大概是觉察到了我的欲言又止，他将手里的车钥匙放下，我不知道他心里的念头转了多少遍，但最后他说：“开了一天车，我先去洗澡。”
听到水声从浴室传来，我有一种从未有过的安心。
我想知道，在冷泉之前，他过着怎样的人生。我也想知道，那个曾经被上天眷顾的少年，是如何一步步走到这里，坐在我身边的。
他的脖子上挂着毛巾，发梢湿漉漉地滴着水，水珠在肩头洇出一小块深色。客厅的灯很暗，迷迷离离的，若有若无地氤氲漂浮在空气里，连我的神思也跟着打转。
我们靠墙坐在客厅的地上，开了两罐啤酒，一句接一句，大部分时间是我问他答，就这么从天黑聊到了天亮。
我问他：“你怎么知道我的名字？”
记忆中，他从没有问过我的名字，我也没有说过。为了避免囚犯们出狱后打击报复，冷泉的管教们都不会透露真实姓名。
他说：“有一次出外劳，在操场上，我听见方敬秋喊你的名字。”
我又问他：“为什么和人打架？”
程木捏着啤酒罐，指节泛白，喉结滚动了一下，似乎有些难以启齿。
“这个世界上没有比男监狱更像地狱的地方。冷泉的男犯人都知道你。在广场上，他们盯着你看……他们很脏，说的话更脏，所以我和他们打了一架。”