电梯门慢慢关上。
没有人按电梯，楼层数字停留在5便不再跳动。
逼仄不动的空间里，林雨娇撑着墙壁站起来，定定盯着他的眼睛：“这里有监控。”
对方笑得狰狞不屑，露出手臂上的疤痕。林雨娇知道，那是她考上大学的暑假某个夏夜，李奉不知道听了自己哪个朋友的教唆，拿刀气势汹汹上门去威胁惹到自己朋友那混混，一场混战，最后全都被警局拘留了。
所以那个夏天她拿着录取通知书，离开杭南去舟川才会如此顺利。
“我说过，你只要敢回来我就有办法留住你。”李奉身上混杂着暴雨中的泥土气息，伸手病态死死抓住她的肩膀。
电梯冷白的光线不停压过眼底，窒息的痛觉涌上来，有好几个瞬间，她都以为自己快死了。
“在舟川住得爽不爽。”刺眼的白里，连带着耳旁的话也嘶哑模糊，“跟祁司北住在一起爽不爽。”
意识在这个时候忽然清醒。
“你在查我？”
就算她跑到了舟川，他都还是不放过她。
李奉捂着被突然仰起头的人撞得生疼的下巴，满意她终于有这么大反应，阴测测笑。
“谁不知道杭南高中的祁司北啊。”
他活在那么多人的青春记忆里。仿佛每个杭南中学的学生心里都存着这样一幕。
泛着光的夏日，梧桐大道长绿，套着黑T的少年从球场出来，一只手拎着汽水，一只手搭着校服外套。
桀骜一身的背影，走过梧桐底下明明灭灭的日光影子。
那是杭南永远炽热的盛夏，永远的少年。
“他跟我明明是一样的人。”李奉眼睛黑得吓人，一寸寸逼近低下头，“你知道吗。一样的混蛋，一样的打架抽烟喝酒凭什么你他妈不喜欢我。”
“好学生不就是喜欢这样的吗。”
他脾气失控到仿佛下一秒会不顾一切掐死她。
电梯被李奉踩得剧烈摇晃了几下，紧接着，门被打开。
住院部进来几个去吃晚饭的病人家属。有说有笑走进来，看见他们两人全都诧异了一下。随机，用鄙夷的目光上上下下打量两个人。
李奉似乎也很满意这种误会。也看着人多，悻悻松开手站在林雨娇旁边。充满汗味的肩膀死死贴着她的胳膊。
电梯在下沉，去一楼。
倚在电梯墙壁上的人疲惫抬起头，忽然笑了。李奉冷不防看见她无声抖动的肩膀和眼底的讥讽，恼羞成怒拽过她的脸：“你在笑什么。”
她不是什么心思全在学习上的好学生。
高中那会儿同桌宋嘉善跟她扯八卦，在早读课竖起书偷偷低头跟她聊天。跟她眉飞色舞聊谭佳妍全年级闹得轰轰烈烈要追人的事。
那是她第一次听见祁司北的名字。
她讨厌谭佳妍，连带着以为会讨厌他们那个圈子里的所有人。
直到高中毕业的那天她都没想明白。
十六岁的时候，她们总说祁司北会一直耀眼，一直待在属于他的神坛上。
可后来二十岁，只有她看见了他掉下来一身自暴自弃的样子。她只是下意识选择一把伸手，想抓住他。
下意识的反应，就是不会骗人的答案。
医院门口车轮滑过满地雨积水。
林雨娇站在深深的积水边，眼前那一滩小小的积水似乎灰蒙蒙决堤往她面前淌开。
一路从眼前，回淌到十八岁那一年。
盛夏蝉鸣燥热的午休时刻，桌上放着一大叠试卷和课本。
沉默安静坐在教室最后一排的林雨娇，写数学题写着写着，头一歪昏睡过去，手下还压着那张用来做计算题草稿纸。
广播声模糊不清，响起周杰伦的《一路向北》。
也吵醒了坐在盛夏日光里的人。
醒来睡眼朦胧低头，看见草稿纸上，睡梦里无意识写下的只有一个字。
北。
抬头看，是高中梦核一样的阳光，穿透过教室窗户落在课桌上。
广播里的音乐一卡一卡。
一路向北，去有你的季节。
-
在医院见到外婆之后的那个夜晚，凌晨整座城市上空闪电明暗。林雨娇躺在小旅馆的床上莫名其妙被惊醒，一眼视线沉入房间窗外灰色大雨。
刘桂玲就是在这个时候过世的。
见一次林雨娇，听她亲口说一声自己过得很好。仿佛是她在这个世上最大的心愿。
葬礼是刘桂玲好心的街坊邻居们一起操办的。灰天黑云，火葬场外哭声被风扯得断断续续。
她呆呆站在风里没哭，只记得有个陌生阿姨，走到她身边说得最后一句话。
林雨娇，往前看。
茫然抬头，却发现身边空无一人。
这句来路不明的话，不知道是哪个好心阿姨匆匆忙忙跟她说完就离开的，还是刘桂玲想告诉她的最后一句话。
往前看。
哪怕这一次，真的只剩她孤单一人。
蝴蝶湿透了翅膀，也要挣扎着飞过万重山。
12月31日，杭南零下三度。长街行人来去，距离新的一年还剩下十几个小时。
杭南高中在这天，举办跨年汇演暨八十周年校庆。
年级段领导开会翻毕业生档案，联系下去各班班主任，要请十几个优秀毕业生回来看。