他似乎何时都能有玩笑的心思，须臾却又正色道：“方才尚有几册卷宗没有看完，想着沐浴一番，醒醒神再看的，怕是要扰你歇息了。”
他如此说，林臻只得作罢，再次躺回榻上，已睡意全无。
他只留了外间的一盏灯，隔着紫竹屏风，林臻望着眼前朦朦胧胧的一切。
她恍然明白为何他的卧房会让她莫名心安的感觉，这里的陈列习惯，有父亲的影子……
包括屏风外那单薄却挺拔的身姿。
那个人，曾是父亲这辈子唯一的学生。
他的身份似乎在她心里早已有了答案，今夜花灯下的试探，最后转身退缩的人却是她自己。
她忽然意识到，她并不知道自己该以何身份与姿态来面对他的回应。
她甚至觉得方才那些根本不是梦，而是她不敢去触及的他的过去，他曾经的地狱，祁州数万忠魂的地狱。
屏风的另一侧，齐瑜时的视线久久停留在指尖上。
*
很快便到了除夕夜。
陈府上下主仆统共只二十余人，为了更热闹些，几日前陈伯便提议将除夕家宴摆在后院的阁楼里，阖府上下都在一处过节，林臻自然应允。
阁楼里比往日多点了好几个炉子，烧得暖烘烘的，下人将朝南的两扇窗子敞开着，映着月色，夜宴便多了几分滋味。
“老奴以茶代酒，祝愿大人与夫人，新岁喜乐，余生顺遂！”
席间，陈伯先举杯贺了一句，接着，丫鬟和家丁们便齐齐行礼问安，齐瑜时一一吩咐给了赏钱。
末了，辛夷捧出一个木匣子，里面有一只玉冠和一支玉簪，她今日罕见地穿了件鲜亮的湘妃色的长裙，给英气的脸庞添了几分柔美，教人眼前一亮。
“这是辛夷献给公子……与夫人的。”后几个字说得极小声，几乎吞没不见。
将木匣交给林臻房里的丫鬟，辛夷便坐回林臻身旁，她若无其事地夹着菜，用只能让林臻听见的声音低声道：“公子的玉冠是青玉的，而你玉簪是玛瑙的，并不是一对儿的。”
林臻兀自垂眸品着手里的茶，只当作没听见。
未得到回应的辛夷面色愤愤，只用力地嚼着口中的菜，良久才又加重了声音道：“权作上回你为我寻来药方的谢礼。”
又是一阵沉默。
就在辛夷忍无可忍倒吸一口气欲发作之时，林臻淡淡道：“知道了。”
“……”
辛夷皱着眉头把筷子戳进碗里的糕点里，哼！
“夫人竟然笑了，真好看！”
也不知是谁先说了一句，众人纷纷看向林臻，她白皙的耳垂立刻透红，忙低头端起身前的热茶抿了一口。
闻言，辛夷立刻“噗”地笑出声来。
“怎么怎么，怎么了？辛夷姐姐，你们都笑什么呢？”
“别只自己偷着乐，讲来也让我们高兴高兴呐！”
辛夷斜斜地睨了林臻一眼，得意道：“这样嘛，要看你们的表现咯！”
几个丫头立刻起身围着辛夷闹起来，“快说快说呀！”
暖融融的阁楼里瞬间热闹起来，众人顾不上林臻，她自舒了一口气，方抬眼，正撞上齐瑜时微笑地看着她。
二人默契地暗暗离席。
小院儿四下里都挂满大红灯笼，连池水都被映得光彩溢目，凉风拂过，站在岸边的林臻不由吸了吸鼻子。
“这样的日子，这样的天色，正该来一壶酒才合适。”
齐瑜时身子弱，终日汤药不断，不宜饮酒，因而方才席间只有茶水，听他如此说，林臻以为他在玩笑，却见他忽然从身后掏出一坛酒。
林臻想要阻拦，看着他笑得开怀明媚的模样，终是将要出口的话咽回去了。
齐瑜时举起酒坛，仰头酣畅地灌了一口，他轻拭嘴角，将酒坛端到林臻面前，“要来么？”
他以为林臻会拒绝，但她却接过了酒坛。
一炷香的功夫，原本想要劝诫齐瑜时的林臻，却先醉倒在地了。
齐瑜时低头看向枕在他膝头的女子，冷风将她的长发吹起几捋飘散在空中，他将自己的氅衣解下，轻披在林臻身上。
带着体温的氅衣让林臻瞬间温暖起来，紧蹙的眉头微微舒展，她缓缓抬头睁开眼。
齐瑜时被她这样看着，不禁抬手轻抚上她的脸颊。
“齐子衡……”她微微启齿，低声道。
闻言，齐瑜时指尖微颤，望着她的眼神幽暗下来，心跟着收紧。
“我见到他了。父亲，他正如您期许的那般，谦谦君子，国士无双。”
“只是……”
她语气稍顿，眼尾微微泛红，声音低得已听不太清，齐瑜时俯下身子，才勉强听见那句话。
“只是他再也回不到，回不到您口中意气风发的模样了。”
齐瑜时沉沉吐出一口气，在清冷的空气中化作一团白烟，模糊了他的视线。
随父离开京城前往封地那年，齐瑜时只有十四岁。
长亭送别时，老师问及他今后之志，年少轻狂的孩子曾放言道：“愿觅得一武学良师，修文演武，日后出将入相，助父亲卫大周边境万世太平！”
出将入相？
他手搭在轮椅冰冷的扶手上，清冷冷地笑了一声。
林臻的脸不安地在他掌中蹭了蹭，他抬起手，指腹轻抚过她鬓边、耳际，掠过颈侧，落在她肩上。
那晚花灯架前，他不是没有听见林臻的声音。
林臻不敢面对成为宸王之子齐子衡的他。
他亦无法以齐子衡的身份直面她。
他看不得她眼里因他而起的愧疚，更不愿她如此痛苦地留在她身边。
或许，一开始他就错了。
他要走的路，注定无人同行。
第37章
祁州，潘楼街。
正值除夕夜，街上各处花影缤纷，结彩悬灯，香醪美酿庆佳辰。
临街最奢华的望春楼，是整个祁州名副其实的销金窟。
此时，阁楼上金字招牌的房间里传出一阵巨响，几个装扮浮华艳丽的姑娘尖叫着跑出来。
“包了这里最上等的厢房，还以为是个阔气的主儿，没想到是个疯子！真是晦气！”
“啊！”
女人正说着话，被突然出现的一道剑光挡住路，石竹拔剑冷声道：“当心你的舌头！”
在祁州，没有几个人敢持剑出现在望春楼，几个姑娘当即吓得提裙躲开了。
石竹透过半敞着的门，看向屋内醉卧在一片狼藉之中的季濉，低叹了一声，对一旁的侍从道：“去将夫人请过来。”
*
“古今最是梦难留，一枕黄粱醒即休。”
年节下，不知何处传来一阵悲凉的曲调。
季濉仰躺在长榻上，缓缓将杯中残酒饮尽。
“叮当——”
酒盏掉落在满地瓷器碎片上。
窗外悠扬飘渺的声音将他带回三年前的今日。
少年手捧着木匣子，在冷风足足等了三个时辰，深夜的街上早已人影稀疏，就在他颓丧着头准备离开时，林臻披着斗篷骑马匆匆赶到。
“怎么了？”她翻身下马，直奔他面前。
林初的耐心已耗尽，没好气地将木匣子塞进林臻手里，转头走了。
她皱着眉头打开匣子，原是一块梅花软糕。
她似乎很不满，几步追上林初，问道：“这便是你说的要紧事？”
他赌气没有回答，她竟也没有再问，最后甚至将他亲手给她做的糕点也送给了路旁的乞丐。
饶是如此，在林臻踩雪滑倒在他身后时，他还是回身将她抱起了。
林臻伤了脚，不能独自骑马，只能不情不愿地被他抱上马背，和他同乘红驹。
月光将地上的雪照得银白剔透，街道两旁的大红灯笼被风吹得飘飘荡荡，似乎体谅主人受伤，马儿也一步
一步，走得很慢很慢。
林臻的长发被冷风吹拂在他脸上，痒痒的。
“林臻，你的头发真碍事。”
“……”
他既忘了这是林臻的马，又低估了林臻的脾气，本来只是想逗她，哨声一响，红驹高抬前蹄，险些将他摔下马背。
他猛牵住缰绳，将林臻牢牢揽在怀里。
林臻冷冷地哼了一声，他没有作声，只低头闻着她发丝间幽深馥郁的沉香气息。
他后来才知道，那是最能让他安心的味道。
怀里的人被禁锢得难受，忍不住呻。吟了一声，季濉缓缓睁开眼，低头看向她。
“你醒了？”
林玥退开他的怀抱，坐起身，一面收拾方才被季濉撞落一地的药膏纱布，一面继续道：“背上的伤溃烂得厉害，你莫要再乱动了。”
石竹派人将她找来，就是要给季濉上药的，自打上回沂水畔一战后，他便不肯再服药，也不许人靠近，清醒时甚至连她都不可以。
她竟宁愿他是不清醒的……