“好吧……”言亭垂下眼眸，被冻得吸了吸鼻子，转身正要走, 忽然瞥见立在一边的猫爬架，卧在透明碗里的三花猫被小太阳照着, 舒服的已然化成一滩液体，它早已习惯进进出出的陌生人，此刻仍睡得正香。
“老大，你养了猫呀！”言亭眼睛一亮, 忍不住朝它走过去，伸手想要摸它。
程秋来忍不住提高音调：“小心点！它脾气不好！”
然而言亭的手已经放到了它的头顶, 小花十分配合，半眯着眼睛仰头让他摸了个够。
“……”
言亭帮它顺着毛, 笑道：“挺乖的呀，它叫什么名字？”
“小花。”
“噢——”言亭弯腰凑近去看它的脸，“小花，你好。”
程秋来目睹这和谐的一幕，心中五味陈杂。
这段时间发生了太多太多事，她已经不知道该如何面对言亭，而言亭却比她纯粹的多，即便被她放出的狠话伤的千疮百孔，体无完肤，却还能装作若无其事的模样，问她有没有活干。
明明有太多太多话想对他说，可当他真正站在她面前，千言万语都化作一阵静默。
程秋来看着他，忽然道：“你怎么回来了？”
言亭动作一滞，抿唇笑道：“学校放假了，我没地方去呀。”
程秋来瞬间为自己方才脱口而出的那个问题感到懊恼，他只是成年了，不是自立了，他还是个学生，他的家在这，不回这里还能去哪。
言亭忽而又一阵忐忑，抬眼不安地问她：“老大，隔壁……你卖出去了吗，我还能去那住吗？”
程秋来无力地点点头：“……去吧。”
言亭眼中的原本熄灭的光瞬间重新燃起，神采奕奕道：“好，那我等下再来找你！”
店里重新恢复安静，静的能听到外边雪花簌簌落下的声音，仿若方才言亭的出现只是一场幻觉。
仅仅过了几分钟，言亭就回来了。
他脱了湿透的外套，只穿着黑色的绒衫和灰色长裤，一进门先凑到小太阳跟前烤起冻得通红的双手，“这是今年的第一场雪吧，真冷啊……”
等身体暖和了，言亭自然地抄起靠在墙角的扫帚开始打扫卫生，全然不顾程秋来阴沉的脸色。
很快，森也迎来了今天的第一位客人，一位约莫五十来岁的阿姨想要来买一束腊梅，为家里增添一些年味。
程秋来还没说话，言亭反倒先招呼起了客人，先将其迎到冷藏柜前让她挑选颜色，又从花桶里拿了开的最好的几枝走到操作台前进行简单处理，剪根保水一气呵成，又贴心地告诉她关于腊梅的养护方法。
程秋来：“一共三十五，扫码还是现金？”
客户走后，言亭皱眉道：“老大，腊梅今年涨价了吗？去年明明……”
“我这涨了。”
言亭歪着头想了一会儿，恍然道：“最近生意是挺难做的。”说完又开始继续打扫卫生。
虽然很不想看见言亭，但言亭目前也只能在她店里待着，他名义上的家在隔壁，但那里早已空荡无人多年，森也才是承载了他成长记忆的地方。
搞完卫生，小花也睡够了，伸了个懒腰开始在店里散步，言亭坐在沙发上，抽出根逗猫棒挥来挥去，小花便追逐着彩色流苏，在地板上活泼地翻滚跳跃。
终于，小花也玩累了，吃饱喝足后跳到言亭腿上一卧，再次眯起了眼。
言亭给小花顺着毛，手忽然搭在它背上不动了，他抬眼看向程秋来，“老大，你就没什么想问我的吗？”
程秋来一怔：“……问你什么？”
“问问我大学校园是什么样子，在学校过得怎么样，有没有学到什么东西之类的？”言亭眼睛发亮，神情期待：“我有很多好玩的事想跟你说。”
程秋来斩钉截铁地拒绝了：“不用特意告诉我，你自己过得好就行。”
看他的精神状态，生活质量应该也没差到哪去。
“我偏要说。”言亭一巴掌把小花从身上拍下去，直接搬了个凳子坐到她身边，“我知道你对我的资助已经停止了，也知道你不需要我，但你从没说过不当我老大了呀，我们又不是陌生人。”
一时间，程秋来竟无言以对。
明明已经对他说了那样决绝的话，他却将尖刺一根根拔下，重新种成了花。
终于，她无奈一笑，“那你说吧，我听着。”
仿佛回到小学的某个冬天，程秋来也是在柜台后坐着，言亭系着红领巾站在她身边，跟她一样高，她噼里啪啦地按着计算机算账，言亭就一边剥栗子一边喋喋不休地跟她讲学校发生的事，高晓燕又没收了谁的手机，叫了谁的家长，班里谁跟谁因为值日擦黑板干架了，以及谁又向身为青石一小老大的他行贿，往他书包里偷偷塞零食漫画。
这些程秋来基本都是左耳朵进右耳朵出，事后完全记不起他都说了什么，现在也不例外。
“……其中玫瑰和多头是最好卖的，他们不喜欢红玫瑰，对于单身狗来说，取悦自己才是最重要的，后来我又进了多头卡布，多头繁星，折射泡泡，还有果汁阳台系列的，九块九两支，看上去很大一束，卖的特别好，连我们学校的老师都来找我买。”言亭兴致勃勃地跟程秋来讲述着自己的卖花经历，完全没有要停的意思，“我的室友也特别好，不仅没嫌弃我，还会帮我一块收拾阳台，我会把剩下的花送他，还会请他吃饭……”