冬天的青石镇，是阴沉致郁的。
街上行人变少，穿着厚重，行色匆匆地经过，再也无暇关注临街店铺是否摆着免费赠送的花，也懒得伸手去拿。
终于，尤川忍不住问她：“我们还要在这里待多久？”
热茶蕴腾，白雾缭绕。
程秋来：“怎么了？”
尤川沮丧道：“你不觉得这里很无聊吗？没有夜店，没有大的购物商场，也没有任何娱乐设施，最大的饭店是川菜馆，最高的楼是快捷酒店，这根本不是年轻人待的地方……就连麦当劳都要开车跑市里才能买到。”
程秋来放下茶杯，似笑非笑道：“肉夹馍也挺好吃的。”
尤川直接翻了个白眼：“老公你真好养活。”
程秋来已经知道他真正想说的是什么了，不仅是精神上的空虚乏味，他这样的人，总不能永远靠亲自动手玩玩具来解决那方面的需求。
尤川不可能永远留在这陪着她，她心里清楚。
她也不怪他，这段时间他带给她的惊喜足矣令她余生反复回味。
程秋来敛下眼眸，抚摸着小花柔软的毛发，平静道：“我打算老死在这，哪也不去。”
尤川柔声劝她：“可你在这没亲人，没朋友，平时连个能陪你说话的人都没有，就守着这个小店每天反复循环地做一些琐事，有什么意义呢？”
“我是花艺师。”程秋来莞尔，笑容自信又明媚，“只要还有一朵花绽放在这个世界上，我的存在就有意义。”
“小川，谢谢你这段时间的陪伴和精彩表演。”微扬的唇角发出释然地一声叹息，“我一定会想念你。”
尤川眼眸黯淡，沉默许久后嘶哑道：“那下次你去找我，我给你表演，更刺激的。”
“好。”
森也地方原本就不大，程秋来挪开个花架子，将新置入的猫爬架替换到那，视觉上拥挤了不少，但与店内风格十分搭调，毫无违和感。
尤川走时，小花正趴在架子上半睡半醒，甩来甩去地摇着尾巴。
他伸手摸了摸它的头。
“不带它走吗？”程秋来道。
“不了，这本来就是你的猫。”尤川回头冲她一笑：“就让它代替我跟你作伴吧。”
尤川的离开似乎带走了青石镇的最后一丝温度，自那天后，气温骤降，手机弹窗不停提示未来几天可能会有降雪，提醒居民注意保暖，做好防寒措施。
店里有暖气，但窗户年久失修有些透风，导致整体温度不是那么高，眼见着挨窗户最近的小花一个劲往她怀里钻，程秋来又斥巨资买了个小太阳远远对着猫爬架的位置，小花总算得以睡个舒服的觉。
养宠物并没有比养孩子轻松到哪去，它们除了不会说话，不用上学，该费的心一点也没少，不过正因为店里多了个活物，即使身边无人陪伴，程秋来每天拆罐头铲猫砂仍过得十分充实。
她买了许多精致好看的逗猫棒，腾了个花瓶收集起来，就摆在柜台边，闲得无聊了随手抽出一根挥两下，小花便兴高采烈地扑过来陪她玩耍。
玫瑰不耐寒。
当冷藏柜里的花大部分全换成腊梅朱顶红之类的冬季花材，程秋来望向阴沉的天空，听着不远处传来的炮仗声，忽然意识到，转眼又快到新年了。
尤川偶尔会在手机上找她聊天，询问她跟小花的近况，程秋来没单子时也乐意跟他聊两句，得知叶心怡开的传媒公司不知什么原因突然宣告破产，她与江驿两个人也不知所踪，各个平台的社交账号也再没更新过。
叶心怡遵守了承诺，她也不该再关注她。
只是偶尔想到江驿，心中不免一阵怅然。
今年的第一场雪在无人问津地深夜悄然落下，大片大片的雪花自夜空中纷飞舞动，犹如无数个白色的小精灵，自天幕降落人间。
程秋来伸手去接，雪花落在她掌心，顷刻间便融成了一滩水渍。
如果雪花也能算作一种花材，那么它该代表世间独一无二的纯净。
转身返回店中，程秋来取出一把腊梅分成两份，准备送给高晓丽和理发店的年轻人，正进行着简单包装，门口风铃声忽然响了。
她抬头，看到言亭站在门口。
他的头发和肩膀覆了一层白雪，脸颊和耳朵冻得通红，看向她的眼神却依旧清澈温柔。
“老大，我回来了。”
第53章 所植之年
不过才短短几个月没见, 程秋来已经快要认不出他了。
言亭似乎又长高了些，他的五官愈发清致，眉目温柔, 眼下红痣艳如朱砂。
见程秋来愣着不说话，言亭又问：“有活干吗？”
确定不是在做梦，程秋来漫不经心地移开视线，低声道：“没有。”
可言亭分明看见地板是脏的, 沙发是乱的，操作台上各种工具凌乱铺散，几个花桶叠在一起还未洗刷, 打理下的花杆和多余的枝叶被扫成了一堆, 在操作台下边聚成了一座小山。
这些原本都是他该主动去做的事。
但既然程秋来说没有, 那就是没有了, 她有手有脚, 她不需要他。