她第一次见。
双腿的无力让乔落手不自觉地收紧，有些被放在人群的不适感，紧张余下清晰地感受到少年的呼吸频率、鼓动的心跳，混杂着风声深入的耳廓。
乔落唇上起皮更严重，侧耳听着，声音很小的喊了声：“陈川。”
本以为不会被人听见。
会淹没在路上。
陈川却分神朝她问了句：“怎么了？”
乔落一怔，没坑声。
陈川往后瞥眼，只说：“再忍会，马上到医院。”
他双腿发力，微弓着背，劲也大，路上不好走，地面都是成冰的泥雪。
风猛地关进灌进衣服，乔落闭上沉重的眼皮，放松身体靠在奋力冲刺的陈川背上。
-
两分钟后，陈川一个急刹车，长腿支在地上。
徐美好过来帮忙解开，陈川托着乔落的屁股往医院里去。背上的人不重，很轻，左小腿处空荡荡的裤腿在寒冬中摇曳，布料发出呼啦声。
路没脚踝的雪堆积在边沿，粘在鞋底。
陈川不在乎、不停顿地跑进大厅。
大过年里医院的灯光也透着股淡淡的冷色，值班医生盖上饭盒盖，先给乔落量体温、做检查，询问过敏史，等打上一针退烧针，又开些药。
徐美好忙不迭地拿着单子去取回来，护士配好立马给乔落输上水。
这一阵忙活完过去近一个小时，终于在混杂中消停下来。
好在医院暖气足，只是味道一般，加上这会儿住院的多数是老年人，不爱热闹，睡得早，这个点简直安静到极致。
陈川坐在诊室门口蓝色的排椅上，让乔落靠在他肩上。
“忘岔劈了，我回去拿个暖手袋，”徐美好摸了摸乔落滚烫的额头，“水太凉了。”
陈川觑眼肩上乔落的脸色，见她汗湿在脸上的发丝也不乖顺的翘着，医院冷调的光落下，显得她更苍白。
他慢慢点了个头。
“好，注意安全。”
徐美好一走，长长的走廊上就剩下他们俩。
偶尔响起咳嗽声和脚步声都显得空旷，护士把写好怎么吃的药递过去，瞟眼陈川又看眼乔落，说：“这会床不多，腾不出来。这个药打进去会有点疼，是正常的，其他你有什么事直接去护士台喊人就成。”
白织灯下，陈川表情冷冷淡淡，背后倚，尽量让乔落舒服点，他浅应了声。
“谢谢。”
护士摆手，“不客气。”
徐美好很快回来，毯子包裹着乔落明显与众不同的腿脚，热水袋放在她手下，保温杯接满沸水放在旁边的袋里。
弄好一切。
“小川，你累不？咱俩换换？”她小声问。
陈川摇头，压低声说：“美好姐，你回去吧。等这边完了我给你发信息，我妈和小鱼在家不放心。”
前两天前头邻居孩子结婚准备了走舅姨的五色礼，还没等初二走亲戚，大半夜被偷个干净，好在人没事，闹得人心惶惶。
徐美好清楚这事儿，所以没推辞：“好。”
输水管里的水滴无声落下，陈川往嘴里塞了一根烟叼着。
但没点，纯过过瘾。
他半垂眸，看着她毛茸茸的头发，鼻尖轻轻的起伏弧度。
看了会儿。
陈川挪开视线，望着对面墙上的白瓷砖。
-
周围气味称不上好闻，不知道过去多久，那计退烧针渐渐上药。
逼人的难受退却，乔落迷迷瞪瞪地睁开眼，眸神带着点懵感，微动了动头颅，鼻间除了消毒水味就是淡淡的皂香。
和她衣服上的味道一样。
辨认几秒，她头顶传来陈川漫不经心的声音，“头还疼不？”
乔落下意识晃了晃头，没觉得疼了，癔症几秒，鼻腔都是消毒水的浓郁味道，大脑迟钝地反应过来是刚才医院了。
她打眼手背上的输液针，悬高的输液管，手心处的热水袋温着软肉。
极其疲惫。
烧久了，什么力气都没有。
陈川盯着她半秒，又问她：“渴不渴？”
他拧开保温杯倒在盖子，递到她唇边。
乔落不说话，轻抿两口，侧着的头始终靠在陌生的地方，她嗓子干涩缓和了许多，忽然发现是靠在陈川肩上，本能地想起来，被陈川不轻不重地摁住，寡淡的声从薄唇出来：“别动。”
没等她再动，他继续说。
“跑针你得挨第二次，那可太惨了。”
谁想挨第二针。
乔落不动了，眼皮一点一点合上，光映射来的一层层白扑在眼前。
这里让她容易记起很多仍然不愿去想的细节，明明很安静，却吵得她心神不宁。
这时，旁边的人身体动了动，窸窣一阵，没等她看过去，耳垂被温凉的手蹭过，耳朵被东西堵住。
凉凉的，是耳机。
蜿蜒的黑线落在她和他之间，稍微的堵滞使它阻挡了一切杂音。
还没放歌。
她转头抬点下颌，目光定在他还有红痕的脸颊，缓慢眨两下眼。
陈川牙咬着烟，浑戾一笑，微侧的下颌弧线过于优越，垂下眼皮瞧她。
“是不是觉得特对不起我？”
乔落：“……”
本来是有点的。
偏偏他一开口就带着点浑劲，让她瞬间没什么心理负担了。
“没关系，我这人尤为宽宏大量，”陈川微笑，“只要你良心安就成。”
乔落深吸一口气，陈川那张嘴里永远都吐不出好话来。
她按耐住翻白眼的冲动，果断转开眼。
陈川闷笑声，“我挨你一巴掌，你还气？没天理啊。”
静片刻。
乔落又去看他。
光影聚成一道阴暗，他的眼仁太黑，情绪低淡，一错不错地看她。
“你能闭嘴吗。”
她认真地发问。
真是一本正经的样子。
这不可爱多了。
陈川压住欲翘的嘴角，冷着脸，同样语气认真地回她：“不能。”
得。
乔落苍白的脸颊褪去些红，气色还是很差，眼睑薄薄的发白，生的是一副冷相。
“那你说吧，找个喇叭喊。”
陈川啧一声。
“你说怎么有人这么没良心。”
乔落闭着眼，手抬起来，陈川还没垂下嘴角，腰上骤然发疼。
“闭嘴。”
她咬着牙说。
陈川诡异地静了两秒，噗嗤一笑，腰上又挨好几下才消停。
总算彻底安静了，乔落想。
陈川见她没之前那么颓废，按开MP3的开关，沉寂的耳机不再宁静。
Beyond《冷雨夜》。
乔落忽然发现，陈川很喜欢Beyond。
“乔落，”耳畔响起旁的声，穿过歌曲有些失真，却是真实存在，“输完水，拍个片吧。”
陈川的声一如既往的慢冷，好辨认。
乔落没回应，只是用力攥紧了手。
“可惜我没胆试……”
耳机里的歌慢慢播到末尾。
这句歌词如此应景。
那刹，身下不存在的湿热提醒着她种种。
乔落抬起点头，落在膝盖上，鼻子一酸，声音缓哑，字字清楚。
“没有希望的事情为什么要试。”
“因为可能有希望。”
她沉默，注意到他手上的冻疮。
行吧。
既定的结果不会因为谁想要希望就发生改变，他想试试，那她就试试。
乔落望着医院地面红绿斑点的板块，缓缓地开口。
“嗯，别抱希望。”
平静的语调淡到极致，像是说给陈川听，又像是说给自己听。
顿了顿，她面无表情地缓口气，薅下左耳的耳机塞给陈川。
“安静点，别烦我。”
光线暗下，陈川一动不动凝了乔落一会儿，定在她过白近透明的脸上，慢慢地扯了扯嘴角。
耳机里换了歌。
陈小春《相依为命》。
去年八月的新歌。
乔落睫毛掀动，陈川懒懒地敞开腿，黑色的MP3在他骨节清晰的指间显得袖珍。
“新年快乐。”
她唇瓣微启。
“蠢货。”
轻飘飘的尾音落在最近他们的病房内传出的咳嗽声中。
陈川懒散转着MP3的手微不可察地卡了下，他想笑没笑，也没理会最后俩字，只是没什么劲地嗯了声，手伸到背上摸索着拿出来一个红包。
乔落转点头，潲眼他背上。
那还有个兜？她用一种难以理解的眼神斜他。
不是。
谁家好人随身携带红包？
对上她的视线，陈川肩靠在椅子背上，一身黑色调的衣服，帽压发丝下的眼睛疏冷，直勾勾地望她，嗓音微低，似乎浸了丝哑：“你眼神不好啊。”
“你知道吗。”
陈川没动，等她下文。