写信的人虽然可以把信留着反复读，但并不总是在复看的。她和莫先生从未写过信，却把记忆作了电影底带，反复播放着，无止无休。
她倔强着不看，而脑海电影院的售票经理是一位神偷，衣衣些微不防备，便偷走她所有的注意力。
本计划先寻一处宾馆安顿好不是雪，再见云姐一面，第二天去找工作。而一家宾馆的接待说衣衣的身份证明过期了，一家又说上海不认内地证明，一家又说证上没有照片不能用，最后惹怒衣衣的一家说要日租界发行的才算。
衣衣一路扭抱着不是雪又扭推着影院经理，早已精疲力竭，冬天入夜早，不敢住野店，只得拎着行李奔了谢秋词的住处。
当世名角，又出了一桩风流公案，他府外一片热闹，皆为记者戏迷蜂拥探访。
衣衣抱着猫，拎着箱子，好不容易凑到前面，呼哧喘息着：“劳烦小兄弟为我通传，只说顾衣衣三字便可。”
那眉眼清秀的少年已被众人骚扰得颇为不耐：“说了，谁都不见，一律不见！走吧走吧！”
衣衣慌忙肯定：“她必会见我的，小兄弟便通传一声罢！”
“你这样的人每天少说要来一百个，个个都说必会见的！我家师父说了，远近亲朋都不见！”
衣衣正欲再说，那少年又被别人拉去问话了。
你求我拒，一来一往等了半日，终于得了个缝隙，衣衣急切着：“我不见你师父，是见一位唤云潇湘的。烦请小兄弟告诉她，我是顾衣衣。”
那少年细细上下打量了一下衣衣，见她虽有容貌，却打扮普通，怀里的猫偷来似的不安分、不相称，还提着箱子，便想是秦楚阁的人乔装来骚扰，冷笑道：“顾衣衣又怎么样？得罪您一句，我家女主人前尘尽除，往后未必还认识您。”
“吵扰了。”衣衣颓然默默走开。
少年的话如云潇湘亲口所言一般，衣衣抽泣了起来——云姐不肯见她也不是一回两回了，即使这少年通传了进去，一样未必得见。她的姐姐早就不要她了，不然，总不至于进了侯门公府便不在意她过得如何，是死是活。
在谢府附近寻了个挑担卖馄饨的摊子，坐在长凳上吃着。
不是雪在怀里巴望，衣衣哄道：“这个你不能吃哦。”又想现在市店也要闭门了，转见摊主在剁肉馅，便要了些未调料的，拿小碗盛了给不是雪。摊主只啧啧叹：“好漂亮的猫，难怪不紧它自抓老鼠。”
不是雪蹲在桌上吭哧吃着，衣衣笑它：“不是‘雪’，是猪。”
听得那边有几人围着问一个剃头的挑子：“听说是你见过谢老板？”
“见过，那次我进后台给人剃头，谢老板才卸了妆。那俊朗的模样不必说了，叫人见一面就忘不掉，欸，他人很腼腆，不拿架子有礼数，唤我老伯呢。”
那些人正在羡叹，忽见有马车拉了几车长长竹子过来，进了谢家后院，转而互相问询：“稀奇，才下过雪谢老板怎么种起竹子了？”
馄饨摊老板得意大声，金殿对策驳倒同僚一般：“这你们就不懂啦，春秋有风，竹子长却不易生根，夏天又太热，这时节正好！”
衣衣站起来眺望了一会儿，见青青翠竹一脉脉被人抬了进去，心里知道定是为云姐种的——云姐和陆家哥哥都喜欢竹子，忽然见到他们似的安妥踏实。
准备去寻个住处，看向桌上，不是雪吃完了肉馅，转身一跳，闪电灵魅似的跑了。
“不是雪！”衣衣大叫。而那猫转眼无踪。
衣衣提起行李要追，被摊主拦住付账。给钱时又说找不开，衣衣急着走，便说不必找了。摊主则怀疑票子是假的，彼此拉扯了好一阵。
待衣衣摆脱出来，往不是雪消失的方向奔去时，谢府门口泊来一辆轿车，云潇湘从车上下来，谢秋词从府里快步迎出，护着她迅速进去，一边问她：“这么快回来，见到那位顾妹妹了吗？”
云潇湘面露难过，若有所失地摇头，进门时转身向外眺望，见人头攒动外的不远处有片馄饨摊和剃头的挑子，在雪色中，像是玻璃球里嵌着的。
衣衣顺着路，跑到一条背巷，这里的雪平平整整，刚开盖的雪花膏一般。茫茫天地都是白的，猫又是白的，寻得眼睛酸胀，她累得蹲了下来，双手握拳锤击天灵盖，深恨自己带了这娇娇的猫儿出来，白害它一条性命。
正蹲抱着自己，几个流浪的小孩过来问她要吃的，衣衣说没有，他们又要钱。
衣衣用袖子揩了泪，正打开斜挎着的小包，却被他们整个的捞去了钱包，还有个大些的孩子，抢走了衣衣的行李箱。
别的都罢了，行李里有那方砚台。
衣衣立马追上去：“站住！站住！听到没有！把行李还我，钱包我不要！”
那几个孩子也是好几天没吃饭了，实在没料到这病歪歪的姐姐怎么也甩不掉，追了他们九条街还不停下。
实在跑不动了，大一些的孩子将行李扔还：“给你！”他们趁衣衣去抓行李，也如不是雪，瞬间飞天遁地了。
衣衣将行李死死的抱在胸口，一点一点蹲下，干呕了起来，被风一吹，顿时昏天黑地，眼冒金星。
打开箱子，隔着布帛去抓捏砚台，不同角度抓了好几遍，确认它还在。她慢吞吞走到路边，靠着一户人家的墙檐，坐在行李箱上，埋头想躲进脑海里的影院，它却打烊了，幕布上一片空白。
雪后的风大，追跑的热汗浸了一背，现在静了，像有人从她后脖处塞了一大把雪到衣服里，冻了她好几个激灵。
小时候她常这样恶作剧，陆家哥哥在竹林里行走，她便摇雪下来砸他，又或者团了雪去扔他。陆伯伯未及弱冠便是孝廉公，陆家哥哥也自幼研习程朱理学。他每每被衣衣捉弄了，只无事发生一般。衣衣问及，他则回答“知止而后有定，定而后能静，静而后能安……知所先后，则近道矣”之类的话，甚是无趣。衣衣便只欺负他而不再问了。
去年冬天也下了好大的雪，莫先生才送了来谈事的汪先生出去，冷不防被埋伏在假山后的衣衣，用半个西瓜大的雪球砸了个满头满脸。
他反应过来，笑着追衣衣。衣衣在假山上尖叫，大笑着跑了。
黑色的披风摆荡着，他亦顺手团了小球砸中衣衣的后背。
或许是力道有些重，衣衣停下回头，不防被第二球砸中了下巴，莫先生疾步跑过去笑着抱她。
她只不耐烦地擦拭着，嗔问道：“莫先生干什么砸我？”
他卸下皮手套，温暖的手掌抚着她的下颚：“打雪仗嘛，当然是你砸我，我也砸你。”
衣衣却推开他道：“陆家哥哥从不还手，只有我打他的份，还以为你也不会还手的。”
莫先生僵住了片刻，像平日里人恭维他是多子之相时那般客气淡漠地笑，“哦……”
衣衣“哼”了一声，也不再说什么。抬头细看他时，才见他的头发上、额上、眉毛、睫毛、脸颊上全带着她砸裂的雪。
“衣衣，我刚刚太快活了，一时忘形，因见你愿亲近我，和我玩……”莫先生看向她的眼睛，继而望向前方：“原来你只是在想他。”说罢，他便径直去了书房。
衣衣才觉自己有些过分，担心得罪了莫先生，他从此不理她了。
在卧室里战战兢兢坐立不安了一会儿。
“衣衣。”
她循声望向门口，莫先生关门走来拥住她，下颚蹭在她的额上，“你喜欢他这样，下次你拿雪球砸我，拿什么砸我，我也不还手了，行么？衣衣，你别想他了。”
衣衣触动得近乎于委屈，一下一下忘情亲吻着莫先生的脖颈。
他不敢动作，受宠若惊地怔住，闭上眼睛感受衣衣像小猫喝水。
待衣衣从意乱神迷里回来，只觉害羞，要推开，被莫先生抱住不放。
“衣衣，和我说说你那位陆家哥哥的事。”
“说过的呀……”
“我想再听一遍，看他还有什么好处，一并学来。”他捏了捏衣衣的脸，斜抱她坐进沙发。
衣衣吸了吸鼻子：“我父母去世后，陆伯伯接我去他家，让我读完中学就嫁给哥哥。哥哥本是极忠孝的，却以死相抗不肯娶我，陆伯伯几次真差点把他活活打死。我面子挂不住，又觉自己在他家惹他父子不睦，更害怕反对自由恋爱的陆伯伯，给我安排的新丈夫我不喜欢，就跑出来了……”
“如果你那哥哥同意婚事，就嫁给他了？”
“嗯。”
“那我呢？和他比，你喜欢谁？”
衣衣咬唇不答。
“我和他谁更好？相貌、身体、性格？”
“……陆哥哥是盲的，小时候他生病，眼睛瞎掉了。”
“哦？这定是他不娶你的原因了。”
“不是……他…他说他不喜欢我…只当我…作妹妹…”衣衣的结结巴巴和委屈感让莫先生只觉窗外的雪是白醋的凝结，酸熏得他皱了脸。