他就是那样天真的一双眼，导演拍得巧妙，他便有青春的蓬勃，若遇到不会拍的导演，那便会成为灾难般的呆滞与愚笨。
周长莘的剧情很短暂，只是讲少年时的荆轲，是如何与父母家人流亡到燕国，他本也不是燕人，对这片土地没有感情，父母更是在战乱里暴毙，只有他顽强地活了下来。所以荆轲拒绝燕太子丹，是那么自然合理。
他脊梁笔直地跪在太子丹面前，这倜傥的男人脸上没了笑意。
“我不去。”
尔后的情节，就开始悬念骤起、胃口吊足。荆轲机敏的妻子想方设法与荆轲谋划逃亡之路，太子丹不断渲染秦王的威势，百姓间流传起秦王心狠手辣的故事与秦国的暴戾专横。太子丹用道德捆绑荆轲，而荆轲用智慧与太子丹过招，步步为营。
剧情由此变得紧张，而导演的图谋也愈发昭著。
他不是要拍一个英雄史诗的故事，恰恰相反，这是一个反英雄故事，在一个英雄决定将要成为英雄前，他要剜心刻骨，失去所有，才会被逼上这条必死的绝路。
岳父最先被杀鸡儆猴，紧接着是被绑走的妻子，一个平头百姓的计谋如何能战胜当权者碾压式的威吓。为了妻子，荆轲妥协。
他学剑，学礼仪，接受太子丹的安排与谋划。与此同时，太子丹开始造势，渲染自己挑中的豪杰英雄，将要为燕国的百姓出访大秦。直到这里，观众才惊觉，刺秦居然从来都不是太子丹的目的，太子丹只是想巩固自己的个人势力，想拥有鼎沸、拥戴的民声。
荆轲只是太子丹政治表演里的一环，太子丹选中了这个跟着岳父杀猪都不忍的男人，只是因为他的英俊和善，在邻里间有口皆碑，他是绝佳演员。
荆轲尚不知这些事，他只知道，学剑的师父并不严苛。他总是很轻易地过关，然后在太子丹准许的间隙里与妻子见面、亲热，争分夺秒地交换彼此的呼吸，交换彼此安全的信号，交换最后的爱欲并一点一点走向注定的别离。
分开那一刻，在极尽缠绵之后，他的妻子说：“荆轲，我们夫妻缘分，就到这里吧。”
荆轲颤抖着质问：“什么意思?”
女人扯掉木钗，放下长发，荆轲用手去捞，可青丝似流沙，竟攥不住，全淌走了。
“你一走，太子丹定会凌辱我。我不想受辱，所以不能留在这里等你回来了。”女人语气决绝，“但我需要一把匕首，请你为我找一把匕首。”
镜头给到荆轲的特写，那是极安静、极沉默的一个镜头。
没有悠扬的配乐，没有华丽的运镜，就只有荆轲定定的眼神。
那真是极复杂的一个眼神，有恍然大悟，有痛心疾首，有挣扎尝试，有无可奈何。他望着妻子，眼神里燃起浓烈的爱，又焚过极致的恨，最终一切沸腾殆尽，只剩下一片灰烬。
“好，我会给你送来一把匕首。”荆轲哽咽，但又很平静。
他爱慕这女人，从来是个刚烈的女人。她是屠户的女儿，见惯了血，若不是他，她不会沦落至此境地。她早就可以走，走得远远的。
画面里遥遥有一个声音，“你也珍重。”
大银幕，荆轲最终都没有哭，可云樨的眼泪止不住了。她想到人之所以为人，是懦弱的人，是多情的人，是渺小的人，是情真的人，从不必将宏大故事的苦难背负在身，历史有故事要讲，有英雄要讴歌，但那些切肤之痛的牺牲与割舍，又在哪里留下过笔墨?
结局便显得不那么重要了，荆轲留给妻子的匕首，便是本该图穷匕见的那一把匕首。
太子丹赠与他，他却没带走，他住在太子的殿苑里，听闻了许多真实的，秦的信息。秦王不是一味暴戾的君主，太子丹散布了许多谎。荆轲或许怯懦，但并不愚昧。
于是他留下了那柄匕首，避人耳目地赠给了他的妻子。倘若这把匕首定要见血，不如让他的妻子去寻生，而不是留在他手里，徒劳地杀一个实则陌生的人。
他的妻子果然拿这把匕首，逃出生天，永不回头，不再做他的妻子。
而当荆轲跪在秦王庭下，图卷徐徐展开，秦王号令的暗卫刺出长剑时，这就是结局了。
剑刃反光灼目，闪出一片白。
他孤身赴死，剧终于此。
片尾字幕开始滚出，殿堂内掌声雷动。
云樨慌乱地擦着脸上泛滥的湿痕，灯光很快地亮起，全场观众默契地纷纷起身，朝着主创的方向鼓掌致意。
女孩窘迫地几乎无地自容，刚要跟着站起身，放在膝盖上的包因为忘了，还落到了地上。她情绪还在翻涌，眼泪几乎止不住，可贺知骅就在她身边，再哭下去未免太丢脸。
她索性蹲下去捡包，然后把脸埋在膝盖上蹭眼泪。
但面前很快出现一张纸，云樨愕然抬头，但见全场的掌声与瞩目中，贺知骅似无所觉般地弯腰给她递纸。
云樨脸上烧起一片红，她飞速地攥住纸，却还是决意蹲在这里不动了。
就在有限地范围里丢人吧，贺知骅看见她哭，至少能体谅她是为剧情而触动吧?
谁承想，肖跃也弯下了腰，他附耳道：“云小姐，行行好。捡起包，得让阿骅出去了。你再挡在这里蹲个三分钟，人就全围上来了。你是生怕咱们这四个安保工资是白发的?”
第8章 Chapter 8 梦游仙境
这里毕竟只是上海，不是戛纳，不是威尼斯，没办法在雷动的掌声里留下高傲的贺知骅。
云樨身体比大脑先反应过来，老老实实地站起身，纸巾皱成一团，攥在掌心里。贴保已经迅速就位，就等着带贺知骅出去，肖跃从座位走出去，云樨也跟着往外让，好叫贺知骅先走。
但贺知骅没有动，抬头看了肖跃一眼。
肖跃瞳孔都有些放大，不敢确信自己这次有没有猜对贺知骅的意思，但他还是试探地张口：“樨樨啊，要不……你和我们一起走吧?”
听到肖跃说这一句，贺知骅身体才往前倾了倾，伸手推在云樨的肩头，只说了一个字，“走。”
云樨还茫茫然，然而周围的观众已经意识到贺知骅这是要走，所有人都开始蠢蠢欲动，胆子大的已经率先离开座位，朝着贺知骅的方向冲过来。
人声开始鼎沸，由不得云樨过多思考，肖跃很果决地拉了一把云樨，将她拉进安保的包围圈。
贺知骅紧接着跟了一步上前。这时候云樨不想跟着他们走都不行了，冲上来的人越来越多，也越来越狂热，有男有女的，无不大喊着贺知骅的名字。
举起来试图怼近的手机也越来越多，闪光灯肆无忌惮地在云樨的眼前闪烁。
能进这个场子里的人，并不完全是体面的电影人，还有各大媒体及紧要部门的关系户，几千个座位的大剧院，赠票满天飞。有点家底渠道的老百姓，可算逮着机会见明星，还是贺知骅这样家喻户晓的国际影帝，谁不想冲过来咔两张发朋友圈?
疯了，全疯了。云樨看着这架势，脑仁都嗡嗡的。她顾不得思考自己是怎么被搅进这个人群中央的，只能艰难地用手撑着贴保的背，保持一段不算宽敞的安全距离，尽可能往外挪。
她整个人肩膀头子都缩起来，脸也使劲往下埋，像是生怕被拍到。
贺知骅面无表情，脚步悠悠地跟在云樨后头，人都有些晃神。这么怕被拍到，是讨厌被拍?还是讨厌和自己一起被拍?
好不容易从这拥挤喧闹的大厅里走出去，安保早就安排好了单独离场的通道，快速带着贺知骅刷证件走了一条员工通道，然后绕进货梯里，直达地下。
这么连挤带跑的一段路，饶是云樨都出了一层薄汗。她是这群人里腿最短的，贺知骅走一步的距离，她恨不得要小跑追两步。运动量过大，心跳在疯狂报警，脉搏和颈侧都狼奔豕突的，云樨呼呼喘着气，叉着腰，红着脸，很是难受。
贺知骅站在电梯里，知道接下来都不可能见到外人，已经在扯领结了。他动作显得有些急躁，也不知道是什么让他这么急。
肖跃看不过眼，抬起手说：“过来，我帮你。”
贺知骅转过身，背对肖跃，还体贴地往下蹲了点。
肖跃嗤了一声，“我没那么矮。”
贺知骅立刻站直，肖跃气结，“但也没这么高!”
云樨绷不住，笑了。
贺知骅和肖跃同时望向云樨，云樨白嫩的一张脸上全是云霞丽色，好看得很。肖跃一霎那明白过来，全明白过来了。
难怪他们家这铁树开花老树逢春呢，合着是他自己有眼无珠，没先瞧见这有漂亮的小南风。
贺知骅没出声，肖跃先开了口：“云樨妹子，看我笑话呢?”
既猜到了，哪还敢再叫樨樨?还是连名带姓吧，尊重，这样尊重。
云樨不敢接茬，在嘴上比了个拉拉锁的动作，然后朝肖跃摆出了一个假笑。