他不喜欢多管闲事，原本想要事不关己地走开，
但他踩到了摊子上掉到地上的东西，是一个簪子。
他看不见，但能感觉到这是一个卖首饰的摊位，他弯下身，捡起了那枚簪子，用手指摩挲簪子，辨认出这是一支非常普通的银制素簪，随处可见，不算什么稀奇的物件，但是对他来说很昂贵。
他原本想把簪子放回去，
但是突然之间，脑子里有画面掠过，
那画面零碎，但依稀能看清画面里，一个锦衣公子正站在投壶谱子里，旁边还站了个女子，那女子指着铺子前面的奖品，同锦衣公子说：“那儿有个银簪，你帮我赢过来。”
很奇怪。
他天生眼盲，从未见过这世间万物，他的世界里永远是一片虚无的黑色，
可是这画面掠过，他却一下就知道这是投壶铺子，就好像他亲身经历过。
他鬼使神差地藏起了那支银簪。
这是他第一次偷东西，他心跳得厉害，总觉得这是很重要的东西。
但是他偷东西未遂，
很快，摊主就发现他偷走了簪子，于是直接过来逼他还簪子，
他不还，摊主就把他按在地上殴打他，骂他是个没爹娘养的贱种。他差点被打死，但还是抓着那支簪子不松手，真奇怪，就好像有个很重要的人和他说过想要，所以他不管怎么样都要拿给她，可是他根本不知道自己有什么重要的人。但他还是下意识地想要抓住这支簪子，就算要被人打死，他也想抓住。
到最后，
他被人打得意识模糊，
也就是这时候，好像有位贵人路过，那贵人似乎有腿疾，路过的时候，他听见轮椅从地上滚过的声音。
贵人叫身边的侍从救下了他。
贵人差人治好了他的伤，
贵人问他：“你叫什么名字？”
他愣了下。
他没有名字。
他不知道自己叫什么名字，听的最多的话，就是村里的人叫他“瞎子”、“那个瞎眼的”。
他想了想，最终告诉贵人：“我没有名字，您可以叫我无名。”
后来贵人留他在身边伺候，他跟着贵人游历四方，
很久以后他才知道，
贵人名叫白辞。
*
白辞是天极岸白家的公子，
有腿疾不良于行，据说浑身灵脉断尽无法再修行，但他人很好，常做善事，
所有人提起白辞这个名字都是多加称赞的。
但说不上为什么，
无名总觉得白辞不是这样的人，他总觉得白辞有种熟悉感，就好像他曾经认识他。
可他前半生都在村子里，怎么可能认识白辞这样的贵人？
总不能是前世认识吧。
无名想。
无名有时候会对白辞有敌意，这种敌意没有源头，来得莫名其妙，
但白辞是他的恩人，
无名会克制住这种敌意。
*
随着白辞游历完，
他们回到了天极岸。
后来白辞修了一座神庙，用金子为天道塑了一座神像，兴许是神庙里香火太盛，无名总觉得自己对天道的神像也有一种奇怪的熟悉感，有时候，他会悄悄在最清晨，为天道燃一支头香。
再后来，
莫名的，
天极岸这整个城池，他都觉得熟悉。
无名越来越觉得，他兴许是忘记了一段记忆。
直到后来，
白辞叫人治好了他的眼睛。
他看见天极岸的某处街角，有一个投壶铺子，正如许多年前他眼瞎时，脑中闪过的画面里那投壶铺子一样。于是零碎的记忆如同潮水一样铺天盖地地兜头拍下来。
那一天，
他想起自己还有一个名字。
叫赵息烛。
天帝的幼子，天界的司命神君，
他生来就高高在上，掌这世间所有凡人的命格，却德不配位，活该跳下轮回道，受轮回苦。
他欠了一个人的十六年没还清，
怪不得。
此生前十六年，他总觉得，他所受的一切都是活该。
许多年前从集市里偷的银簪，好端端地藏在袖子里，
这一天，他把银簪放在了天道的神像前。
*
他恢复了记忆，其实可以原地飞升回天界。
但是最终他还是没有选择飞升。
他没有透露出自己的身份，选择以无名的身份过完了这一生。
只不过从恢复记忆后，他就很少进入神殿了。
他的罪没有赎清，他没资格和白辞一样，跪在她的金身前。
他仍旧以无名的身份随侍在白辞身边，
只不过他越来越寡言，越来越安静，直到白辞垂垂老矣，大限将至的那一天，
他问白辞：“我见常人临死前皆是恐惧不安，您不怕死吗？”
白辞什么也没说。
只是笑了笑，挥手叫他离开。
他那时候突然明白过来，
白辞并不怕死，就像多年前婚礼上，愿意为了裴朝朝一睡不醒一样。
多年以后，白辞垂垂老矣的时候，依然愿意死在她的金身前，因为他已将自己的一生奉献给她，又怎么会留有遗憾。