那一路上，他的心里一直被淡淡的孤独感环绕着。
分开之前，人最强烈的情感倒不是思念，而是孤独。
明明不再是一个人了，可却要分别天涯两端，这种孤独远比单身的时候还要强烈。
而偏偏这份孤独之中，还掺杂着亏欠。
她下车之前，他一直都在沉默，看似淡淡的，其实内心戏比任何时候都丰富——他在打腹稿，肚子里的话从“我知道，我们刚在一起我就走，你心里肯定不好受，但是我很快就回来看你”，到“想我的时候多给我打电话行吗，不要考虑时差”，再到“我在国外乖乖的，你在国内也好好的，咱们都别惹桃花”……最终什么都没说出口。
刚在一起，调情都不敢放开了调，走心也不敢说走就走，他看着许若淡淡的眉眼，总觉得说这些太肉麻，何况都要分开了，分开之前就别把感情搞得太浓烈，不然伤别离的滋味也会更浓烈。
于是他只是让她吻他一下。
他闭上眼睛，深深铭记着这个亲吻的滋味，他要带着她给的温存，飞过重重云巅，到达另一个国度。
后来大约过了小十年。婚礼前夕，陈星彻和许若一人一杯红酒在阳台上小酌，聊到这件事的时候，许若告诉陈星彻：“其实你应该讲的。”
陈星彻沉默了两秒，点头道：“嗯，应该讲的。”
那时候的陈星彻根本就不知道许若是那么患得患失。
在许若的视角里，陈星彻太过若即若离，就算是喜欢也不会投入，哪怕真的投入也不会依恋。
她以为他是一个随时可以抽身离去的人。
可他明明只是收敛。
他也是第一次恋爱，第一次爱上一个人，他只不过是一个十八九岁的男孩子，在面对分离的时候多少有些六神无主，却又在喜欢的女生面前死撑着不敢露怯而已。
异国恋的第一通电话，两个人都是“各怀鬼胎”。
她偏偏要等着他先打过来，只有这样才代表他在乎自己。
而他却在拿起手机之后近乡情怯，先是反反复复编辑信息，想把之前在车里没好意思说的话用文字形式发给她，可每次写完之后看着那些字就恨不得把手机都丢掉。
他真不是那种喜欢长篇大论的人，尽管他并不吝啬表达。
最后心一横还是只给她发了三个字：【干嘛呢。】
……
现在想想，刚在一起那会儿做的每一件事都可笑。
可爱和好笑。
时间啊，总是让人的感情一遍遍错位。
如果开始的时候能够好好开始，也不至于分手时那么决绝不可回头。
他们后来都想过，其实上床之后再确立关系不是不行，刚确立关系就异国恋也没什么问题，可怕的是，这两件事竟然同时发生。
这么令人崩溃的开局，后来那四年，他们一定都爱惨了对方，才一直都没有分手吧。
不了解这段感情的人，都问过一个问题：“那可是整整四年的异国恋啊！你们是怎么坚持下来的？”
可根本不需要“坚持”啊。
需要靠“坚持”才能维持的关系，本质上也就只剩一个头衔而已。
在陈星彻眼里，他们能够一直谈下去是自然而然的事情，就算毕业就分了手，那四年对他来说也全然是热恋期。
出国之后第一次回国，他误以为她的腿受伤，瞒着家里买机票飞回国，翘了两天的课，光转机就转了三次，风尘仆仆下了飞机，他已经累得走着路都能睡着，可还是抓紧开了个钟点房，把自己从头到脚收拾了一遍，确认形象还算过关，才去敲响她的房门。
见到她之后，他确认她没有受伤，迫不及待和她滚到床单上。
她的哥哥就在隔壁，她紧闭双唇不敢溢出声来，他像是一个开采山石的人每一下都重重地凿，他想把自己嵌进她的意识里，或者让她嵌进自己的身体，这样就分不开了。
后来的每一次久别重逢，他都要重新把自己钉进她的身体。
他喜欢很温柔很温柔地亲吻她，在她渐渐迷离的时候加深那个吻，他喜欢让她浑身都浸透他的味道，也喜欢分开之后回到家还能闻到身上残留她的香气，味道就像是一个标记，是他们是属于彼此的证明。
他最喜欢拥抱。
哪怕结束了，他还是要紧紧拥抱着她，就像把一块遗失的拼图紧紧嵌进自己的生命，那么之前空虚的地方，就被填满了。
和所有的异国恋一样，他们通常在寒暑假才有时间温存，于是在一起的时间就变得格外宝贵。
大学第一年的寒假，家里人都特别想念陈星彻，原本那个晚上他应该和家人度过，可耐不住爱情的魔力太大，他只是回家略坐就赶紧开车去许若的学校接她，一路上猴急的像个孙子似的，没想到却见到了情敌……
不过那天倒是缠绵，许若出奇的配合，他知道，她也想他了。
……
那个冬天，真的留下了很多珍贵的第一次。
比如，他们第一次一起跨年。
许若送给他一本书，他送给许若一束花。
他第一次给她过生日。
却因为没能如约而至，害她差点被张兴扬一群人欺负，而因为这个插曲，他第一次打人，第一次进警察局，也第一次学会了抽烟。
他永远也忘不了，当许若在他怀里哭泣的时候，他的心也像是下了场大雨。