小时候，她没爸爸。
沈美兰在纺织厂三班倒，下夜班回家总是十一二点。回家后，她会进她房间摸一摸她睡着时的脸。那只手上总有股淡淡的机油味和廉价雪花膏混合的味道，那是她认知里最坚实的“家”的味道。
她怎么能对沈美兰说这种话？无论沈美兰对她做什么说什么，她都不该这么说。她恨不得把刚才那几个字眼从空气里抓回来，生吞回去。或者让时间哪怕倒流一分钟都好。
“妈，我不是这个意思……”
“电饭煲里有热的汤，你自己吃吧。”沈美兰摆了摆手。
抱着毛线团回到自己的房间，紧紧关上了门。
“妈。”陆晓研冲着冰凉的门板又唤了一声，门内没有任何回应。
寂静沉重。
身后，客厅电视机里那部家庭剧正演到阖家团圆的情节，
女主角带着哭腔说：“妈，我回来了，这次不走了。”
紧接着是慈祥地回应：“回来就好，妈给你包了你最爱吃的三鲜馅饺子！”
陆晓研找到遥控器，用力按下关机键，“嘀”的一声轻响，人物对话声陡然拔高，清晰得刺耳。她烦躁地用力拍了拍遥控器，不断按关机键。电视屏幕闪烁两下，然后像突然被拔掉电线，戛然而止。
突如其来的寂静笼罩下来，陆晓研在客厅站了一会儿，慢慢转身，拖着步子，回到自己房间。
书桌上，笔记本电脑亮着，投下一圈安静的光。
她点开桌面上加密项目文件夹，复杂的参数表格瞬间铺满视野。
那是一个秩序分明的安全的世界。
这些跳动的数据不会问她年纪，不会问她一个月工资多少，不会在她月薪低的时候将她视为残次品，在她风光的时候又将她捧成人上人。
数据只分对错，只讲逻辑，只呈现可以验证、可以追逐的结果。
它们没有温度，所以至少不是冰冷的。
*
接下来的几天，是“天鹰”项目的成果验收期。
“天鹰”项目首批核心用户的内测反馈数据收到，体验优化清单列出了长长一串，为迎接即将到来的规模性公测，最后一批底层数据必
须进行极限压力下的反复验证。
陆晓研的生活被切割成会议室、工位和凌晨的出租车后座。
三餐靠外卖和咖啡解决，眼睛干涩了就滴眼药水，脑子里除了代码和参数，几乎塞不进别的东西。
终于，最后一轮关键测试的圆满结束后，公司群消息闪烁。
王磊：@全体成员
重要通知！为缓解近期项目压力，加强团队凝聚力，经部门管理层决议，定于下周四、周五组织技术部全员团建。
地点：城郊“云栖”温泉度假山庄。原则上全员必须参加，确有特殊情况的，需直接向我书面说明。
王磊：【OA系统通知链接】
王磊：顺便，商总说了，他也会拨冗参加，和大家一起放松交流。都积极点啊！
苏晴：收到！期待和各位同事还有商总一起放松学习~ [可爱]
周晋（前端组）：温泉山庄！王总英明！[点赞][点赞]
吴月（测试组）：能带家属吗王总？[期待搓手]
王磊：@李莉这次是纯团队建设，家属等下次哈。
在OA系统上提交确认参加后，陆晓研洗完澡瘫在沙发上。
茶几上摊着行李，泳衣、换洗衣物、充电宝。
明天要早起，大巴七点半准时发车。
理智告诉她：该睡了。
但手指有自己的想法，已经滑开了视频app。
“就看一会儿，一小会儿会儿……”
反正明天车上能补觉。
团建嘛，不就是换个地方睡觉？
首页推送了一部老港片，评分很高。
她窝进沙发，拉过毯子，按下了播放键。
十分钟后。
电影正放到紧张处，反派在暗处举起了枪。
陆晓研抱着枕头，眼睛瞪得圆圆的：“别回头啊……快跑啊！”
半小时后。
主角绝地反击，配乐燃起。
她摸出了一包薯片，咔嚓咔嚓嚼得起劲，
等片尾字幕滚动起来时，
凌晨一点。
陆晓研：“……”
她设了五个间隔五分钟的闹钟，把手机一扔，整个人陷进被子里。
翌日清晨七点半，公司大门口大巴即将发车。
陆晓研几乎是一路小跑冲过来的，头发扎成高高的马尾，额角带着水珠：“师傅等等我，等等我！”
师傅按了按喇叭：“八戒，跑慢点。”
她喘着气踏上车，车厢满员。
过道两侧的座位塞得满满当当，同事们或闭目养神，或低声谈笑，或戴着耳机看手机。
唯一空着的那个位置，在商秦州身旁。
他今天没穿那身标志性的、将人包裹得一丝不苟的西装，而是换了一身简单的黑色运动服。
那运动服看似款式寻常，质地却极佳，柔软地贴合着他宽阔的肩线和平直的后背，在动作间勾勒出流畅而蕴藏力量的肌肉轮廓。拉链只拉到胸口，露出里面同样黑色的棉质T恤领口，以及一截冷白色的锁骨。仿佛还是那个在球场边擦汗、在图书馆靠窗位置一坐就是一下午的高中清冷校草。
他正低头看着膝上的平板电脑，侧脸在晨光里显得轮廓分明。
职场第一铁律。
没有人愿意坐在boss旁边。
见陆晓研迟迟没动，司机从后视镜里看她，催促道：“快点找位置坐下，要发车了。”
陆晓研硬着头皮，在无数道或明或暗的视线中，一步步挪到了商秦州身旁。
第9章 接住（二更）
终于挪到那个空位旁，陆晓研停下，喉咙发干。
商秦州似乎才察觉到有人靠近，目光从平板的财报数据上移开，抬眼看她。
那眼神很淡，没什么情绪，像冬日的湖面。
是在她她微湿的鬓角，略显狼狈的脸上停顿了一瞬。
然后，几不可闻地、极轻地冷笑了一声。
他起身让陆晓研入座。
然后重新看向屏幕，指尖滑动着页面。
后排吴月目光在商秦州和陆晓研之间扫了个来回，凑近她耳畔开了个玩笑：“晓研姐，你今天跟商总穿得好像情侣装哦。”
她为图方便，今天穿的也是一套最简单的黑色运动服。
商秦州看了过来，眼神落在她和自己同色的领口拉绳上。
陆晓研有些尴尬地大声阿谀奉承：“商总的衣品，那可真是太好了，哈哈，哈哈哈！”
商秦州回道：“陆总监踩点的功力，也是一如既往的优秀。”
陆晓研：“……”
她将一路跑得发红的脸颊贴在微凉的车窗上。
车摇摇晃晃，像婴儿的摇篮床。
商秦州为什么说：“一如既往？”
难道，他也还记得那次？
窗外千篇一律的城市街景不断倒退。
高二春游，去市郊的植物园。
集体活动，自由组合乘车。
她前一晚也是熬夜看一本借来的课外书。
早上起晚了，顶着乱糟糟的短发冲到校门口，大巴车前已经排起了长队。
她慌慌张张找到自己班级的车，踏上去，同样也是满员。
唯一剩下的空位，在车厢后排靠窗坐着挂着耳机的商秦州。
他旁边的座位空着，同样没人去坐。
那时他是寡言的学霸，女生们偷偷议论的焦点，带着一种生人勿近的气场。
她攥着书包带子，在全车同学的注视下，不情不愿地过去，问：“这里有人？”
商秦州摘下一边耳机，露出清俊的侧脸，看了她一眼，没说话，只是默默把放在空座上的黑色背包拿开，让出了位置。
她如释重负地坐下，莫名其妙地心跳如鼓。
窗外街景飞速倒退。
鼻尖萦绕着他身上干净的、像晒过太阳的棉布味道。
她忍不住透过玻璃窗的倒影。
去看商秦州的侧脸。
大片大片的绿匆匆而过。
他垂着眼，额发落下一点细微的阴影，仿佛染了一层窗外流转的、碎金似的浮光。
真实又遥远，清晰又朦胧。
像隔着一层雾，去看一座沉默的山。
她悄悄看着。
在飞快的心跳声之外，又树起警觉。
他不会在坐车的时候也刷题吧？
那她绝不能输。
但她有点晕车，在车上刷题，她铁定会吐出来。
她小心观察敌情了一路。
商秦州倒是没刷题，一直在听歌。
她便放下心，安心去看窗外风景。
直到快下车，她隐约听到商秦州耳机里传来的声音，其实是英语广播。
这让她几乎是当场天都塌了……
陆晓研不敢深想，商秦州究竟还记不记得那天。