烤肋排一定要直接用手抓着吃才够过瘾，棕色浓稠酱汁淌到手指上，他都顾不上擦，大概实在饿坏了。宋宜不由转过头，不知怎么回事这场景令人害羞。人面对食物有时会流露出这种充满色欲的神情。
大概只有他这个年纪的男孩，才能消受这样风味浓烈的食物，因为他们本身既健硕，又足够轻盈。
看似矛盾的两个词，用在秦逸风身上恰好合适。
他是被千挑万选出的宠儿。
年龄稍大的男人再吃这种食物，那种油腻与沉重感就太重了，难免让人联想到他们腹部或许滋生的赘肉，甚至由此生发的微微体味。所以中年人只敢吃淡而无味的精致料理了。
对宋宜的内心，秦逸风无知无觉，只顾吃得开心，将一块软骨拧下送入口中。
更年轻些还无需担心体重的时候，宋宜会和他抢着吃掉每根骨头上的软骨。那软骨烤得几乎可以融化于口中，是这道菜最诱人的部分。
但如今她三十五岁了，只好放弃这美味。
秦逸风也变了。六年时间，足以令他从对世界一无所知的未成年男孩，变为如今这不大不小的偶像。
好在有一样东西还没变，两人都爱的解忧食物。
-
认识秦逸风时，他在法律意义上尚未成年。那时宋宜在一家大集团旗下的艺人经纪公司工作。
那几年许多大企业做多元化到了荒唐的地步，宋宜所在那家公司原本起家于零售业，做大之后进入地产、体育、电影等诸多领域，收购了许多与主业毫无关联的公司。
宋宜就是那个时候进了这家艺人经纪公司。当时集团突发奇想要在鲜花着锦般的娱乐业分一杯羹，但又懒得从头做起，于是直接收购了一家韩国公司。发展本土业务需要新团队，宋宜便入了行。
秦逸风是宋宜带的第一批艺人。当时他们几个男孩一起，算是公司本土化后第一批练习生，号称常年在韩国受训，其实只是三不五时去韩国呆几周，在舞蹈室拍点照片视频用做宣传物料。
多数时间他们就在国内，都只是一文不名的穷小子。
如今秦逸风看到那时的照片视频，会跟宋宜一起大笑：“那时候真土。”
“真的像只小土狗。”宋宜摸摸他头发表示赞同。
秦逸风不会躲，反而会摆摆头，那头粗硬短发在她手心刮过，仿佛一只小狗的触感。
宋宜享受这唯有二人会心一笑的时刻。在其他人面前，秦逸风已是一名不可轻易近身的偶像。
这都是后来的事。秦逸风还没来得及出名，他们所在的经纪公司已被集团关闭。当初买下公司是老板心血来潮，如今退出业务又格外雷厉风行，仿佛不过是大富翁游戏里走一步。
可宋宜与秦逸风的人生就此改变。
宋宜和同事们全数被裁，好在给了足够补偿。可秦逸风他们这群练习生就惨了。原本协议里就藏有诸多不公平条款，遇到这样的事，他们几乎毫无代价就被扫地出门。
-
宋宜接手了秦逸风。
她原本不必这么做的，她对他并没有任何法律上的义务。只是坏消息公布那天，宋宜偶然看到秦逸风吃惊又惶惑的神情。
他对世界一无所知，他没有好好读过书，在复杂世界里他身无长物，也不可能回到来时的小城镇。他完全不知道此后人生要做什么。
他只是个普通男孩，除了一张漂亮面孔。世界于他而言，不亚于一头怪兽，会将他吃干抹净。
那一刻他的不知所措，深深打动了宋宜。
她原本就计划离职后单干，签上几个小艺人，自己做事成本可控，总能维持。万一赌到一个紫微星，比给人打工强百倍。
做决定之前，宋宜带秦逸风去了趟五台山。数年过去，她犹记得那日忽遇大雪，狂风中二人冻得几乎失温。可同行的人都说这绝对是大吉之兆。
这圈中人人都迷信，因为无论红到顶峰，或是衰至谷底，都不遵循逻辑也无道理可言。没有路径可以复制，没有力量可以依傍，只能寄望于无所不能的神。
不止是正规神灵。也可能是小鬼，白龙王，出马仙。
圈中每隔一阵便有一阵新的玄学风尚，宋宜内心其实不信，但只要不是太离谱怪异的事，她也都照做了。比如专程去拜过四面佛，花大钱见大师，并根据大师指示在家中某个角落摆放开过光的祥瑞之物。
不知道到底何方神明显灵，秦逸风竟真的出名了。
算不上大红大紫，但秦逸风如今是宋宜手头最有前途的新星，他成了有广告可拍，有代言在身，有粉丝接机，甚至有对家和黑粉的那种偶像。
对家和黑粉未必是好事，可也是咖位的具体表现。
糊咖是连黑粉都没资格拥有的。
六年朝夕相处，宋宜像是一名雕塑家，将秦逸风从土帅土帅的县城小子，雕琢成万千少女的偶像。
可在宋宜眼里他仍是个纯真男孩，毕竟她知晓他从头到脚所有秘密。
不止光鲜模样，更包括月之暗面。
-
六年时间，宋宜与秦逸风吃过不知道多少顿饭。从最早混剧组统一放饭时那油腻粗糙的盒饭，到昂贵的Omakase或者法餐，他声明自己最喜欢的还是这家店的烤肋排。总像刚从烤炉上直接端过来，嘶嘶啦啦冒着油。
对十六七岁永远喊饿的男孩子来说，实在是恩物。
那时，面对世界，秦逸风正有着这样纯粹的动物般的快乐。
宋宜还记得他们第一次来这里，是某年冬天一个初雪天。雪大概只下了几毫米，但足以令路面变得邋遢难行，风是湿冷的，天色是晦暗的。
这种天气人原本应该躲在暖气房里，可宋宜不得不带着秦逸风满城跑，却只得到一个被漠视乃至羞辱的机会。
两人在脏雪中跋涉，忽然有种相濡以沫之感。
看到这家餐厅在晦暗下午亮着温暖的黄色灯光，宋宜拉着秦逸风就要进去，秦逸风微微挣扎一下。宋宜懂他的意思。他是自觉今天表现不佳，不好意思接受犒赏。
那时对他们来说，这样一餐饭也不算日常。
如今当然不同了。这点钱早已不成问题，可秦逸风已经变成了不宜随意出门的人。
滚滚红尘中好在还有些东西近乎永恒，例如这里。同一家餐厅，同一张桌子，同一道菜，从配方到价格一直没变过。宋宜仿佛只是眨一眨眼，六年时光便如流水逝去无痕。再定睛看，世界早已大不同。好在她和秦逸风始终没有变过。
-
说没变，也不对。秦逸风的境遇早已经天差地别。这天他是刚拍完一支彩妆广告。为了状态好，前一晚他就没吃饭，当天上午也只一杯黑咖啡消肿。等结束工作出了门，秦逸风便悄悄在宋宜耳边喊饿，只想吃烤肋排。
宋宜耳朵痒痒的，却没阻止他。
她是他的经纪人，导师，老板，姐姐。她享受这种独有一份的亲密感。
宋宜径直带他来了这家店。秦逸风戴了帽子加口罩，整个人密不透风，多少有点欲盖弥彰。但北京这地方名人多，怪人也多，老板和店员都不以为意。
其实即便看到他的脸，他们也未必认得出这是名人。
秦逸风的声名，主要在小女生群体中。
宋宜帮他收过信，收过礼物，被追过车，接过机，甚至有狂热粉丝常随他们一起飞。说真的她不理解这种狂热从何而来，秦逸风对她来说还是个小孩。
-
“宜姐，”宋宜的助理西西打来电话，“你一个人吗？”
“怎么？”
“你身边没人的话，我再跟你说。”西西嗡着声音，似乎很累。
西西在宋宜手下主要负责宣传，但她只是一个戏剧学院毕业刚一年的新手，日常也就发发物料做点外联，大事仍需宋宜拿主意。
宋宜起身，拍拍秦逸风肩膀示意他继续吃，自己走出门外。
快要三月，仍是暮冬光景，气象预报这天下午有沙尘从西北方向侵袭而来，天空正变为一种奇异的暗黄色。
“说吧，西西。”宋宜点起一支烟，跟电话那头说。
“秦逸风被拍了。”
///
第25章 偶像，绯闻，牛肋排（2）
带女艺人，怕她没戏拍，怕有戏拍但没观众缘，怕发胖怕发腮，怕导演不喜欢，又怕他太喜欢。带男艺人，最怕被迫公布恋情。
或者更糟糕的，奸情。
秦逸风是宋宜的心头好。虽然后来她也签了其他艺人，有比秦逸风学历好形象佳能唱会跳的，可大家都知道宋宜偏爱秦逸风，手上有资源一定先偏向于他。
哪怕作为老板和伯乐，宋宜自己也承认，秦逸风唱歌普通，跳舞平平无奇，演技近乎于无。除了一张漂亮面孔，灵魂几乎空无一物。
娱乐圈里像他一样的人如恒河沙数，能走起来实属好运。
正因为此，宋宜对秦逸风的私人生活格外警惕，因为他所拥有和可以依仗的，并非任何才华，只是粉丝脑中一种纯真男友的错觉。