镜子一晃，那背影和那半张脸都模糊了。林之行似乎瞬间穿越回两人住过数年那套蜗居，厨房永远明亮的黄色灯光下，她仿佛又闻到那暖暖的焦糖味。
原来味道也可以是有图像有重量的。
定定神，镜中又仿佛显影剂般，渐渐浮出庄重认真的两个人。
“说真的，我想过我们会遇见。但不是像今天这样偶然，你就忽然这样走进来。”他为她加上咖啡，顺势坐下来。
林之行张了张嘴，没有说出“我在等人”，只是顺着他的话问下去：
“你想象中是什么样？”
她的确好奇。
林之行从不幻想久别重逢。虽说这是言情小说最长盛不衰的桥段，大概因为如今这人人抱持怀疑论的世界里，我们太难爱上新人，无从想象爱情如何发生。破镜重圆就是此等情形下获取爱情的一条近路。
可林之行不信破镜重圆。当年之所以分手，一定有非如此不可的理由，那又何必回头。
“我以为再看到你时，你一定已经结了婚，带着两个可爱的小孩。”他认真地说。
是呀，林之行发誓三十岁一定要结婚的。
他们二人也正是因此分手的。
因为那时候他不肯安定。
林之行也未必想立即结婚。可她不能接受男朋友是一个也许不会结婚的男人。
那仿佛是对她自身价值的彻底贬损。
-
“那么你呢？”她好奇，“还演出吗？”
他露出惊讶的表情，仿佛那都是上世纪的事，“乐队早解散了。你还记得贝斯手吗，就是特别喜欢搞怪那个，他已经有了一对双胞胎儿子。”
他递过手机，给她一点点翻看照片，是分手之前她也认识的他那些朋友。其中有的面孔，林之行已经完全认不出。若不是旁观别人，很难意识到时光竟能这样暴烈地改换人的面貌。
“今天我所拥有的，就是那时候我们理想中的样子。我不会贪心更多。”他展开双臂，垫在脑后，看得出心满意足。他手长脚长，一伸手便会触到身旁植物巨大的绿叶。
是的，经营一间他理想中的可丽饼店，的确是那几年他心心念念的理想人生。
如今理想实现了。只是没有了“我们”。
-
林之行心中沉沉，不由自主捻着脖颈上的项链吊坠。
珍珠链下面坠着一颗不大不小，精光四射，不十分贵也不便宜的，恰如其分的钻石。
比之当年他曾为她戴上那一条细细金链，自然高贵不少。
那条项链，即便分手后林之行还戴了一阵子，直至某个深夜，她忽然决心对生命中许多过时事物彻底断舍离。
那时候他们是真的爱。可他也是真的穷。
当然也不至于穷到租不起房子，毕竟白人到第三世界可以享受地理套利之优势，总可以过得不错。但他不肯去找份正经工作，乐队演出报酬聊胜于无，还要贴进许多器材费用，又要攒钱为开店做准备。他从不曾大手大脚，一只背包从高中用到如今，并不觉得有什么。
可林之行那时候已变成出差有资格坐商务舱住五星级酒店的人，全靠自己勤勉努力。
都说爱情面前，物质不重要，可是由奢入俭难，林之行自问不是爱钱的人，可两人好容易凑到时间一起旅游，一泊二食的高级温泉酒店她觉得不妨一试，他却面露难色。
圣诞新年将至，林之行送他一只手表，他打开包装后像烫手般丢到一边，叮嘱她不要再送如此贵重的礼物。
因为他还不起同等价位的。
林之行脸色一黑，他才反映过来这下意识的动作不妥，凑过来轻吻她脸颊，说谢谢。可林之行已经心情全无。
诸如此类，说出来叫人觉得琐碎可笑的庸俗片段，变为他们在一起最后一年的主旋律。就像是再贵重的珍珠，光泽也会被汗水腌渍，烈日暴晒，清洁剂腐蚀的。
正如他们之间原本简单的事，一点点正在变质。
所谓渐行渐远，正是如此。最后只剩下两人偎在沙发上调暗灯光看一部电影的安心感是真的。常常半部电影刚过，林之行就沉沉睡过去，很少看到结尾。早上醒来，她永远已被放在床上习惯睡的那一侧。有时候是被闹钟惊醒，她冲去浴室洗澡吹头发，打扮停当之后，他已经做好早餐等着。
热咖啡，焦黄吐司，时间允许的话他会做可丽饼。
她吃饭时，他只在旁边看着，要她出门之后才吃自己那一份。因为他不需要按时上班，可以慢慢享受。
当想到这里，林之行心中的甜蜜或者感谢就少了一半。
她不愿把自己变成家庭之中的男性角色。再独立自主，她还是想要一个比自己更强大的男人。
这方面，林之行是个俗人。他却不是。他从不为四十八小时之外的事担忧。
她为工作殚精竭虑，夜不能寐，他支持，但不理解，轻飘飘一句“别担心，有我在”，并不能够真正抚慰她的心。
罅隙渐渐裂开，终究成为峡谷。林之行半夜醒来，突然发现自己在峡谷一边，他在远远的另一边。
哪怕焦香的可丽饼，吃起来也有味同嚼蜡那一天。有时她吃到一半，便惊叫一声丢下餐具，打开电脑，原来是忘记了某个会议或有紧急邮件需要回复。
就这样渐行渐远，直到林之行下定决心那一天。
-
说起来，人生好奇怪，这样朝夕相处的一个人，曾经熟悉他如同熟悉自己，熟悉灵魂，熟悉身体，熟悉日常，熟悉怪癖。
也熟悉他理想的破灭。
破灭之后，林之行就想赶紧逃开。她不断划水向前，她不能背负太多东西这样游下去。
宝钞胡同里面一家西班牙菜，是他们常常去的。楼上会有爵士乐演出，他们常在吃完饭后上楼，穿过走廊，在幽暗的被乐声填满的屋子里，直至深夜。
这时两人往往都已微醺，半醉之人加上爵士乐，不得不说是最好的催情剂。林之行必须承认，人生中最棒的性爱与爵士乐和Sangria酒有关。不单是肉身享乐，是爱与哀愁，加上酒精以及音乐，混合出的一种奇怪物质。
如今回忆起来，那就像一场飘飘然的梦，像五彩斑斓的肥皂泡，轻轻一戳就破了。
后来林之行和朋友去过一次那家餐厅，可怎么吃，都觉得一切不再是当年的味道。吃着吃着，她甚至看到一只蟑螂从桌脚快速走过。
她一阵反胃。从此再没去过那家餐厅。
甚至没去过那条胡同。
-
她猛然想起，十几年前那个布列塔尼的夜，半支烟时间，她弄清楚了自己的心，原来并不在曾以为的地方。
这决定是对是错，她自己无法评判，因为人生没有AB test或是MVP测试。
大概嫁给当时那位男友是会幸福的，也许早就结了婚并拥有两个孩子，坐拥幸福人生。就像房产或汽车广告里的那种幸福人生。
那时候林之行原本可以很幸福的。如果她没有一时兴起，去看圣马洛湾的流沙，或者去吃那驰名的可丽饼。
她也不会如此抛掷人生中的六年，而一无所获。
但自然人生的账不能这样算。他毕竟给过她六年快乐时光。
掐头去尾，人生有几个六年。
四舍五入，他们拥有彼此十分之一的生命。
林之行也觉得奇怪，明明深爱过，就算分手也谈不上深仇大恨。可怎么她希望躲着他，以及和他有关的一切，比躲瘟疫还要快。
可即使这样躲着，却仍在千千万万人的城市里遇到了。
两千万分之一的概率，只为了让她再吃一次焦糖苹果味的可丽饼。
-
【本节完】
第12章 荆芥与罗勒（1）
谁知道柠檬罗勒还有一个名字，
叫做“荆芥”。
-
刘青后来叫自己刘子瑶，看来很像某位00后小花的艺名。对外，她称自己是2001年出生的，只有经纪人孟阳知道，其实是1996年。
敢将年龄一改小就是五年，也是因为刘青原本显小，还有学生气，一张巴掌脸，怯怯的表情仿佛初出茅庐。在适当妆造与打光之下，绝对称得上我见犹怜。
可其实刘青在片场已经混迹多年，多到她自己都记不得曾经在多少戏里跑过龙套，可惜多年都没什么收获。这么多年里最重要的角色，也只是在一部架空宫廷剧中饰演女主的贴身宫女，有几十场戏。
比起龙套，这角色好歹有个名字。可也就仅此而已。
-
娱乐圈多难混，人人皆知。这几年更不必说，行业哀鸿遍野，甚至连头部明星出演的电影，都出现几百万票房惨淡收场的情形。
刘青这样的小演员自然更惨，要么无戏可拍，要么在一些低智短剧里跑龙套，演恶毒心机女之类。
活儿越来越难接，钱越来越难赚。刘青原本家境一般，家中无法给她助力，她在北京几乎就要呆不下去。