这一幕后来无数次在林之行记忆中重播，又被她的大脑一次次磋磨成理想模样。
这肾上腺素飙升的一刻，林之行事后将其定义为天降的爱情。
后来她知道这叫做——吊桥效应。
-
当然，这件事本身不可能是任何人为策划。当时马修正好在她身边，拖起她的手跑了几步，发现她步伐沉重完全跟不上，于是毫不犹豫，在她面前俯下身。
那一刻没时间犹豫，林之行立即俯在他背上。虚荣如她，竟还顾得上想：好在最近减脂有效，不会在陌生人面前出丑。
这样慌乱的夜，她在他的背上忽然安下心来。
马修是来不及多想的，他只不过是日行一善，顺手的事。心中唯一的念头，只是快点带人回到安全地带。
他做到了。林之行安全回到岸边，虽然神色仍惊恐狼狈，但保住了命——其实大概也没这么戏剧性，但戏剧性是爱情的一部分。
越多的戏剧性，越会令平凡的一对男女，拥有成为男女主角的资格。
-
林之行从不知道她会喜欢坏男人。
她那时是乖女孩，好学生，自己循规蹈矩，交的男友也从来老实可靠。那时候她正谈着认真的异国恋，大家都说，异国恋一年之内必然分手，可她并没有。哪怕两年里她从没回过国，可两人兢兢业业谈着恋爱，每天雷打不动通电话。到了冬天，身处南国的男朋友还会给她寄来巨大包裹，帽子手套巧克力之类。
“你说他是不是傻，这里是巴黎哎，还寄什么巧克力。”这话是浅薄的炫耀之心，林之行也这样讨人厌过。
“人家就是太爱你了啦！”室友走过来，毫不客气分享那未见得多美味的巧克力。
巧克力不重要，肯跨越千山万水寄来无用之物的心才重要。
那时候林之行绝对是幸福的。
-
马修不是当时的林之行会喜欢的那类人。他那时在斯特拉斯堡读书，每逢假期就回家在父母开的商店和旅馆帮忙。恰好包括林之行和室友去圣马洛那天。
除了读书和给家里的小生意帮忙，他玩乐队，骑摩托，身上数处刺青，赫然有巨大骷髅图案。这里面的任何一样，都不是林之行喜欢的元素。
她从没喜欢过那种男人。那种有纹身玩乐队开机车的男人。那种加入一个小乐队，虽没名气可也有机会参加音乐节，甚至能去各个城市Live House巡演的男人。
那时候林之行还不知道这些，只在惊惶之中礼貌致谢。他邀请她和室友去自家餐厅坐坐，她原本要拒绝，室友使个眼色，她恍然大悟，这时候理应照顾人家生意，以示感谢。
那次是她第一次吃到焦糖苹果味的可丽饼，加上热的苹果酒。刚从冷风冷水中跋涉出来，这简直像是天堂的食物。
“这是我们这里的特产。请享用。”他父亲有着和他一样的蓝眼睛，只不过留着大胡子，满怀骄傲端上食物。
最后一班火车已开出，那晚她和室友被迫滞留，就住在他家民宿。
那一夜没有什么花头。她们照常付了住宿费用，付费那一瞬间她和室友对视一眼，眼神中唯有心疼。原本的完美计划破灭了。
这并不是一个未来餐厅老板对她一见钟情的故事。
-
第二天离开时，只有老夫妻俩送她们。林之行并没有开口问马修去了哪里。回到学校，一切如故，她依然是那个穷学生。
男友远在万里外，听说这场遭遇担心不已，直埋怨自己无法在她身边。她坐在住处门口楼梯上和他打长长的电话，心里生出一种温柔。
他真的是好男人，是林之行的前同事，摄影师，在她已经辞职准备出国时才跟她表白。林之行没当回事，因为注定是要分手的。谁想到绵绵延延，竟到了今天。
住在十七区那栋奥斯曼建筑顶楼，林之行和室友隔着走廊各租一间屋子，八九平米，仅容一张床一只桌，洗手间在走廊上。
是大革命之前的女佣房。
林之行那时候，只是这样一个专心读书只想早日回国与男友重聚的穷学生。
直到圣诞前夕，马修邀林之行去圣马洛度假。
///
第10章 焦糖苹果可丽饼（2）
马修邀林之行去圣马洛过圣诞，她想，也许他只是随口一句，犹豫许久才买了票。
圣诞前夕，到处是热闹而忙碌的气氛。在圣诞歌里，在季节限量香氛里，在红色绿色灯球里，大家头也不回奔向一个温暖的团聚假期。
林之行无处可去。她原本要在临近假期空荡荡的宿舍楼里复习功课的。
有一瞬间她庆幸这个萍水相逢的男人邀请了她。
马修和父母生活在一起，还有一个姐姐，教科书一样标准的美满家庭。
全家人都很友善，林之行不觉得自己太像陌生人。切蛋糕时，她被分到最大的一块，带着最多的新鲜草莓。一家人其乐融融，林之行看起来也融入其中。一道道菜吃过来，围着长桌言笑晏晏，似乎有说不完的话，和睦得如同好莱坞圣诞档电影。
尽管这一家人都讨厌美国人，觉得他们粗俗，傲慢，没文化。
可第一世界的白人家庭对林之行来说没多大区别。都是自视甚高的，以自我为中心的。林之行和他们谈笑风生，但那张桌上除了她没人知道用非母语聊八卦的别扭。
这天他们没有做可丽饼，因为平时天天在吃，节日要换个口味。
林之行有点遗憾。这次来，她给自己找的借口是重温布列塔尼最正宗的可丽饼，她的确怀念焦糖那独有的香味，给她一种温暖的通感。
吃完半块蛋糕，已经快到午夜，男友生于12月25日，如果忽略时差，那即将是他新一岁第一秒。林之行悄悄出了餐厅，给男友拨去电话，响了十来声，那边无人接听。
她在布列塔尼的星空下抽了半根烟——抽烟这件事她是来法国之后才学会的，没有瘾，只是为了融入白男白女闲谈的圈子。班里十个人里有七八个是抽烟的，不抽的话，和他们真没什么话说。但她要求自己每次只抽半根，尽量减免尼古丁对身体的伤害。
林之行就是这样一个矛盾且中庸的人。
抽完半根烟，她给男友发消息祝福他生日快乐。第二条消息是分手。
-
就这样提分手，倒不是因为没接电话是滔天大罪。那天下午林之行在厨房帮忙做蛋糕，说是帮忙，也帮不上什么，也就递个盘子洗个水果，两人随意谈笑着。林之行忽然觉得胃仿佛被一只手绞着，没着没落，空空的。
她忽然意识到一件事：
她对男友的爱正在渐渐消失。她没有强烈的想见到对方的欲望，男友于她而言仿佛只是一个习惯性的存在。
林之行打了一个寒战，在洒满阳光的厨房里。
一旁，马修只忙着，全然不知她心中巨浪翻滚。林之行也觉得奇怪，自己对异性向来很冷静，为什么在他身边却觉得这样舒服妥帖。是不是因为他们初相识，便仿佛是他拯救了她。
什么事都没发生，林之行却觉得自己背叛了爱情。
看她愣愣的，马修在她耳边打个响指：“怎么了，不舒服？”
“啊，没什么。”林之行清醒过来，继续洗草莓，一颗颗无比认真。
一整个下午加晚上，林之行都觉得胃里梗着。英文里那个说法“胃里飞蝴蝶”形容此时再贴切不过，正像是蝴蝶在胃里，悠悠的，酸酸的。
她不是因为男友不接电话便要分手，她是忽然明白两人之间爱情已经消失，所以不接电话那半支烟的时间他在做什么并不重要，林之行知道没办法再骗自己还很爱他。
男友苦苦发来消息，一条接一条，要跟她解释生日那天并没有任何越轨的事。电话一个接一个来，林之行都直接按掉。
不是狠心，是哪怕有一点感恩的心，都不该让对方抱持希望。
-
朋友说她太老实，何必这边还没落定，那边就决绝分手，这样不留余地。法国男人花心出了名，别说还没确定情侣关系，就算确定又如何，还不是可以随时分手或者出轨。
再说，很多留学生都是国内一个女朋友，这边一个女朋友。这边两个人以伴侣身份申请住宿，所获补贴会比单身人士多出不少。
林之行却说，无论他是怎么回事，我已经变心了，不说分手我于心不安。
是好女孩吧，只有好女孩才会这么死板。林之行自嘲。
-
出乎朋友意料，林之行并没有和马修谈起恋爱。她学业仅剩半年时间，读的又是纯文科，所有时间拿来读书都嫌不够。
同楼三个女生，一个从预科起就和法国男友同居，据说很快就将结婚，无需担心身份问题。另一个则早早开始打工，读书只作副业，在巴黎春天卖化妆品，靠着能和中国客人无缝沟通，业绩骄人。
林之行一无所有。好在连滚带爬，总算拿到文凭。