16 岁的弟弟已经一米七五的身高，和父亲一样高了，消瘦，像父亲的五官，像母亲的脸型，还有两个深深的酒窝，笑起来很迷人。
做手术的前一天不让吃任何东西，那天我不用送饭。我早早去医院陪他。
进到病房走廊，就看见他坐在地上和其他三个病友在一起玩牌。病房里太热，走廊有风凉快。其中一个是警察，三十出头发现心脏有问题，这次在弟弟隔壁病房。他很喜欢弟弟，经常带着弟弟跑出医院。他知道弟弟的愿望是当兵，但现在做了手术就不可能了，于是带着弟弟跑到他们单位，看警察训练。他最爱说：小子，可惜了这副模样，如果当警察，那简直太威风了。
弟弟因为这句话，怎么都不愿意做手术，闹着要回家，还是警察大哥说：你以为不开刀就查不出来心脏有问题，你这小心脏听诊器都能听出来有问题，当兵谁敢要你。不当兵，当别的一样可以优秀可以威风啊。
在他的劝说下，弟弟才同意接受心脏手术。
病房里还有一个五岁的小男孩，皮肤非常白，尤其那双脚，血管饿的紫色和皮肤的白色，就像一副水墨画，护士都特别喜欢他，他 呢，又特别喜欢弟弟，整天叫着涛哥哥，所有好吃的东西都要留一份给弟弟。
弟弟明天要做手术了，母亲请假来照顾弟弟，她担心我没照顾过人。
小叔也从建筑公司请假到了医院。
小叔已经从巴伦台调到市里的建筑公司。知道弟弟住院，几乎每天都下班后跑一趟医院。
父亲是晚上半夜才到了，直接到了医院，看弟弟已经睡着了，才和母亲、小叔出去。
那天晚上月亮很大，医院楼前的椅子上已经空空，父亲喊母亲坐下。母亲没有说话，默默的坐下。小叔坐在父亲旁边，一声不吭。
父亲抬头看着月亮，母亲低头看着脚尖，两个人谁也不说话。
许久，父亲才说：“不知道这样选择对不对，如果明天手术意外，咱们全当没养他，如果残废了，咱们带着他一辈子。”
“呸、呸、呸，乱说，涛儿能手术成功的，你那么严重的病都治好了，现在不和好人一样吗，涛儿没事，涛儿没事。”母亲依旧不抬头，仿佛对着脚尖说话，但说话的声音里已经听得出哽咽了。
“对，对，对，涛儿没事，没事，明天手术一定能成功。”父亲赶紧跟着母亲说了一遍，是祈求也是心里的希望。
“就是，就是，涛儿的手术一定会成功。哥，嫂子，我在这，你们先回去田大哥家好好休息一下吧。”
母亲回了弟弟的病房，父亲和我走路回了田叔叔家，小叔也是骑自行车回了自己的单位宿舍。
早上六点父亲就喊我起来，我们走到医院还不到七点，小书已经到了医院。父亲去看了弟弟，弟弟还在睡觉，母亲和我们一起出了医院，在医院外面的小饭馆，一人吃了一碗担担面。
再返回病房，护士已经叫醒了弟弟，做手术前的准备工作。
等弟弟做完备皮，脸已经红的发紫了。给他做备皮的小护士差点笑出声。
八点，手术床过来接人，父亲母亲扒着床不撒手，弟弟看着母亲和父亲，笑着说：“爸妈，你们等我出来，放心吧，没事。”又对我和小叔说：“二姐，爸妈就交给你了。小叔，看好我爸妈。”
我的眼泪一下冲出眼眶，擦都来不及，弟弟翻了我一眼：“干嘛呀，好好等我，必须等我出来哦，等我哦。”
弟弟的声音随着手术车远去。母亲一下子就瘫坐在地上，我和父亲赶紧把母亲拽起来，让她坐在椅子上。
小叔转过身去擦了擦眼睛。
之前问过护士和医生，护士说：手术做完差不多也就中午两点左右就下来了，做的快的也到十二点，别着急，这段时间就去病房好好休息吧。
父亲、母亲、小叔和我站在手术室门前的走廊上等着。
九点半，姐姐到了医院，她今天专门请了假。
只要出来一个人，我们都快速跑上前看看是不是弟弟。
两点过后，手术室出来的病号一个接一个，就是没有弟弟。
母亲开始着急，见到从手术室出来的护士和医生就去问，人家只给了一个字：等。
下午六点四十五，手术室的门打开，父亲母亲再次迎上前去，护士还没喊某某家属，母亲已经边哭边说：“涛儿，涛儿，你出来了。”
姐姐挨着母亲也哭着喊：“涛涛，涛涛，醒醒，全家都在这呢。”
医生说：“放心吧，手术很成功。”
父亲咬着牙，不想让自己的哭声发出来，但眼泪刷刷的往外流，他的脸几乎变形了。
小叔已经哭得说不出话来。
躺在手术床上的弟弟嘴巴里插着一根手指两倍粗的白色管子，脸色蜡黄，眼睛紧闭，太阳穴两侧贴着瓷片，胸口被纱布紧紧包裹着，从纱布里钻出一根透明的细管子，胳膊上打着吊针，脚脖子上夹了一对夹子。盖着的被子两侧掉出来的装液体袋子有三个。
早上进去的是个活蹦乱跳笑着说话的小伙子，现在出来的是个浑身插满管子，整个上半身都被纱布包裹的没有任何直觉的病人。
我一直跟着手术床，也跟着家人一直掉眼泪。
弟弟直接进了重症监护室，我们都被隔离在了门外。护士让我们只留一个人在病房，等着护士随时通知，其他人都可以回家。