父母要去外婆家一趟，过一会儿回来。一阵仓促混乱的吵闹之后，静下来，家里只剩下他们两个人。
时见微低头捧着手机，回复提前发新年祝福的人。严慎坐在餐桌前，单手拎着茶杯，醇香的乌龙茶入喉，眼尾上挑，直直看向她。目光笔直灼热，在可触及的范围内紧紧盯着，跟随她移动。
回完消息，她想喝水，伸手拿餐桌上的杯子，发现空了，一抬眼，看见严慎的眼神：“怎么了？”
严慎拿走她手里的杯子，倒好水给她。眸光微动，心中百转千回。云淡风轻的面容之下，隐隐藏着锋利的寒芒。
“小时法医的追求者？”他的声音四平八稳，听起来跟平常无异。
时见微看出来了，也嗅到了，他浑身泛着醋味。但她佯装懵懂，眨了眨眼睛：“13栋王阿姨的儿子，小时候在小区里玩过家家认识的。”
严慎黑眸的暗色变得浓稠又玩味：“还是青梅竹马？”
抿了下唇，时见微克制住嘴角随时要升起来的笑意，往他身前站近了一步：“小时候的确经常一起玩，长大了就不常联系了，童年玩伴而已，算不上青梅竹马吧，我们当时有一群人。”
末了，她故意揶揄，“严老师，你有没有闻到，房间里好大的醋味啊，是不是吃饺子的时候醋加多了？”
她俯身，又凑近了几分，耸耸鼻尖在他的身上和脸边嗅了嗅。不等她再调侃什么，严慎抬手，捏住她的双颊，虎口卡在她的下巴。
没料到他突然来这么一下，时见微有些懵。
脸颊被捏出凹陷，漂亮的杏眼盛着水光，平缓地眨着，犯着懵。
严慎很清楚，也能坦然地承认，他的嫉妒心在作祟。其实在很久之前，她提过一次假设，如果他们早一点遇见，会不会有不一样的故事。当时他嘴上说着故事的发展未必是期望的，但心里也曾有过相似的假设。
但他渴望的更早。
每听她讲小时候的事，讲那些他未曾经历、也无法经历，只能从她的描述中窥探、设想一二，他这样的念想就变得更加强烈。
心底的情绪在眼眸里晃荡须臾，他迎上去吻她，张嘴，在她唇上轻咬了一下：“有醋味吗？”
“有茶味。”时见微说完连忙摆手，“我不是说你茶。”
严慎捏了捏她双颊，又亲了一下她粉嫩的唇瓣：“这个技能改天我学学。”
时见微噎了下：“……不用什么都学。”
他笑，听不出是玩笑还是认真：“技多不压身嘛。”
-
晚上放着春晚当背景音的几小时内，时见微回房间接了几通电话，不知道严慎和自家老爸什么时候混得这么熟了。
两个人坐在客厅下象棋喝茶，时母说他俩大晚上喝这么多茶，还睡不睡觉了。时父来了兴致，盯着面前的棋局，摆摆手说：“不睡了，我跟小严要奋战到天亮。”
“……”时见微端着水杯从厨房出过来，听见这话，和妈妈对视一眼，表情如出一辙，无语。
时母坐在沙发上抱着来福看网剧，春晚只是一个显得热闹的背景音乐，一家人偶尔抬头看了一眼，又各干各的事。
时见微靠在单人沙发旁边，边喝水边看他们下棋。
过了二十几年的除夕，形式和内容大同小异。零点的钟声响起，斑斓绚丽的烟花在江畔的夜空炸开，倒映在江里，波光粼粼。
严慎把她爸哄得找不着北，连下棋的心思也百转千回，在不明显的地方让步，让的每一颗棋都十分有水平，看不出刻意的痕迹，还把她爸哄得特别高兴。
他们零点之后在阳台上具体聊了什么，时见微一个字也问不出来。但她能猜到个大概，无非是一些关于她的话题，两个人将心比心，再真诚交心。
下午睡过一觉，时见微大半夜睡不着，躺在床上玩手机，玩到凌晨一点，感觉有点饿，跑出来在厨房里找吃的。
黑暗的屋子里，她捏着手机，打着手机电筒。
室外的霓虹与月色几乎被窗帘遮挡，能透进来的，只有一片朦胧，手机电筒的光亮显得格外刺眼。
没有买零食，想随便吃点东西充个饥都有些困难。时见微打着手机电筒，对着厨房灶台和储物柜扫了一圈，最后在冰箱里找到两盒草莓。
拿了其中一盒，她在水槽里洗了一下，躲在角落里偷偷吃。全程动作小心翼翼，就连水龙头的流水都只是轻轻开了一点点，生怕有什么声响弄出太大的动静，把她本就觉浅淡的母亲吵醒。
盘腿坐在厨房地上，埋头边吃草莓边玩手机，时见微完全没有注意到身后的动静。
直到她把所有草莓吃完，要起身放碗，扭头，猝不及防被站在门口的人吓了一跳。
往后趔趄一下，下意识把碗藏在身后。但转念一想，她扔在垃圾桶里的包装还没有毁尸灭迹呢。
“你站这里干什么？大过年的想把我送走吗？”她蹙眉拍拍胸口，埋怨道。
因为在父母家，严慎没有和她一起睡，在她的父母面前装得又乖又得体，真像个好人。