林母在灶房收拾碗筷，闻言探身道：“你妹妹的针线活，十里八乡也挑不出第二个。”
“我知道。”林知许笑了笑，“但多认些字，总没坏处。”
林知桃把脚从木盆里抬起，用布巾擦干，轻声道：“哥放心，我学。往后花样图册，我自己就能看。”
夜深了。
林知桃躺在炕上，听着母亲均匀的呼吸，听着外间哥哥翻身的动静。她睁开眼看屋顶横梁，月光从窗纸透进来，在梁上投下光斑。
她想起白日里在巷口遇见的邻家婶子，婶子拉着她说：“桃丫头，你娘不容易，带着你们兄妹熬这么多年。如今你哥有出息了，你也该寻个好人家，让你娘享享清福。”
她当时没应声，只由着婶子絮叨。
翻了个身，面朝墙壁。墙是新刷的，还带着石灰的味道。这院子她们赁了六年，每年腊月林母都要重新粉一次墙，说“新年该有个新气象”。
今年粉墙时，林母说：“等从汴京回来，咱把这院子买下。”
林知桃当时问：“娘还想回澹州？”
林母拿着刷子，手上动作不停：“落叶总要归根。汴京再好，不是咱的根。”
根是什么？林知桃不太明白。澹州是生她的地方，可记忆里好些事并不快活。汴京是陌生的，但或许能有新日子。
窗外传来更夫敲梆子的声音，三更了。
她闭上眼，梦里她还是八岁，站在那座熟悉的院子里，看着父亲牵着那个女人进门。她想喊，发不出声音。想跑，脚像钉在地上。
忽然有人拉住她的手，是母亲。母亲的手很暖，牵着她转身往外走。院门在身后关上，隔绝了里头所有的声音。
然后她就醒了。
天还黑着，但东边已泛出蟹壳青。灶房传来轻轻的响动，是林母在生火做饭。
林知桃坐起身，穿衣下炕。推开屋门，寒气扑面而来，她打了个哆嗦，裹紧衣衫。
灶膛里的火映亮林母半边脸，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。
“吵醒你了？”林母回头，“再去睡会儿，时辰还早。”
“睡不着了。”林知桃走到灶边，帮着添柴。
火光跳跃，林母搅着粥，忽然道：“昨夜梦见你外婆了。”
林知桃抬头。
“梦见她年轻时候，在绣坊里教徒弟。”林母声音轻轻的，“你外婆常说，女子要有门手艺，走到哪儿都饿不死。”
“外婆的手艺传给了娘。”林知桃说。
“娘再传给你。”林母盛出一碗粥，放在灶台边晾着，“到了汴京，娘教你绣双面异色绣。那手艺难，但绣好了，一幅能抵寻常绣品十幅的价。”
林知桃点点头，接过粥碗。米粥熬得稠，米香混着灶火的暖意，一口下去，浑身都舒坦了。
天光亮了起来，巷子里响起挑水人的脚步声和扁担声。林知许也起了，收拾好被褥，将藤箱提到院中。
车马行的车准时到了巷口，行李装车时，隔壁王家院门开了条缝，王老六探出半个脑袋，脸上还带着宿醉的浮肿：“林娘子，这就要走了？”
林母点头：“今日的船。”
“一路顺风。”王老六顿了顿，又道:“你家知许有出息，将来定能高中。”
“承您吉言。”
马车驶出巷子时，林知桃回头望了一眼。小院的门关着，灶台那盘灶糖应该还在——母亲说留给灶王爷的，不能动。
车轮轱辘轱辘的声响里，澹州城渐渐退后。
前头就是码头，河水在晨光里泛着光。
新日子就要开始了。
第2章
车在码头边上刚停稳，一阵冷风吹过。
林知桃先跳下车，寒气从鞋底透上来。她转身去扶母亲，手刚伸出去，林母已自己撑着车辕下了地，只在她手臂上借了把虚劲。
车夫帮着把行李扛上船板，那船不算大，船身漆成深褐色，桅杆上挂的旗子在风里响。船老大蹲在船头抽旱烟，见人来了，起身在船帮上磕了磕烟锅。
“三等舱在最里头。”他指了指船舱，“自己寻地方安置，开船前莫乱走。”
林知桃提起两只藤箱，低头钻进舱门。里头光线暗，一股子霉味混着河腥气。舱室逼仄，左右两排通铺，中间只留一条窄道。靠里的铺位上已躺了两个人，裹着被子睡得沉。
林母扫了一眼，指着靠舱门那侧的空铺：“就这儿。”
林知桃将箱子塞进铺位底下，直起身时头顶几乎擦到舱顶，她侧身让哥哥进来。
“挤是挤些。”林母铺开被褥，“将就三日。”
外头响起号子声，船开了。
水声哗啦啦的，混着船夫撑篙的吆喝。澹州城的城墙在晨雾里淡了，最后只剩一道灰影子。林知桃看了一会儿，才收回目光。
林母坐在铺位上，从怀里掏出个小本子，用炭笔写着什么。哥哥靠在对面的铺位，手里捏着本书，却没看，只望着舱顶出神。
“哥。”林知桃轻声唤。
林知许转过头。
“省试……会不会特别难？”
林知许合上书，想了一会儿才说：“文章做得通达，理说得明白，便不算难。”
“要是做不通达呢？”
“那便再读，再想。”他笑了笑，“读书这事，急不得。”
林知桃应声点头，不再多问。她挨着林母坐下，从包袱里摸出针线筐。针穿上线，她低头绣起来，一起一落都稳当。
林母写着账，偶尔抬头看她一眼，又低头去算。
船行得慢，晃晃悠悠的。晌午时，舱里那两人醒了，是父子模样的行商，裹着厚棉袍。年长的那个从包袱里掏出块炊饼，掰了一半递给儿子，自己就着水囊啃另一半。
林母收起账本，也从藤箱里拿出准备好的干粮:几张烙饼，一罐自家腌的酱菜。她分给儿女，又倒了碗水递过去。
那年轻行商凑过来搭话：“这位娘子，携家带口是上京？”
林母点头：“送儿子赴考。”
“哟，秀才公！”年长行商拱手，“失敬失敬。”
林知许忙起身还礼：“不敢当，侥幸得了州府荐书，去京城一试罢了。”
“京城好哇。”年轻行商啃着饼，含混地说，“热闹得很，我上月才从那儿回来。樊楼新上了道旋鲊，鱼片切得薄如纸，蘸着芥辣吃，啧，那滋味……”
“少说两句。”他爹拍他一下，又对林母笑，“这小子没见识，让娘子见笑。”
林母摇摇头，继续吃饼。
午后，日光从舱窗照进来。林知桃绣完帕子最后一针，咬断线头，将帕子摊在膝上瞧。
“绣得越发好了。”林母瞥了一眼。
林知桃将帕子折好，收进怀里。那是她给自己绣的，莲纹是林母教的花样，哥哥说莲出淤泥不染，清白自守。
外头忽然喧闹起来。
林知桃起身到舱门边，见前头河岸多了许多纤夫。那些人赤着上身，肩上勒着粗麻绳，绳子另一头系在船头。
他们低低喊着号子，一步一步往前挣，脚陷进河滩泥里，拔出来时带起一坨坨黄泥。
船行得更慢了。
邻船有商人在甲板上闲聊，声音随风飘过来。
“这趟货送到京城，能挣这个数。”一人比划着。
“这些钱也不够在京中花，这寻常五口之家，月耗五贯钱都算是节俭。要是开铺做买卖，那花销就海了去了，税钱、赁钱、伙计工钱，样样都是银子……”
林知桃退回铺位，从包袱里摸出炭笔和一本麻纸簿子，低头写起来：五口之家，月耗五贯。伙计月钱，约一贯。税钱……
她写得专心，没留意舱门口探进个脑袋。
“姐姐在写啥？”
是个十三四岁的小姑娘，梳着双丫髻，脸颊红扑扑的。她趴在门框上，笑嘻嘻地瞅着林知桃。
林知桃合上本子：“记账。”
“记账呀！”小姑娘蹦进来，一屁股坐在她边上，“我娘也会记账，不过她记的都是鱼价、米价，姐姐记的啥？”
“随便记记。”林知桃将本子收好。
小姑娘也不在意，自顾自说开了：“我叫周羽红，姐姐可以叫我阿红，我爹是这船的船老大。姐姐去哪儿？京城吗？”
林知桃点头。
“京城我可熟了！”阿红来了精神，“我常跟我爹跑船，京里哪条街有什么铺子，我都门儿清！"
她掰着手指数起来，“御街最热闹，两边的铺子挤得满满当当，光是那卖吃食的，从街头排到街尾，那香味能飘十里！不过那儿的铺面也贵得吓人，我爹说，一间巴掌大的小铺，一年的租金，够咱们澹州人家过好几年了！对了，姐姐要去京城做啥？投亲？还是做买卖？”
“送我兄长赴考。”
“呀，又是位秀才老爷！”阿红拍手，“今年春闱热闹了，我爹说码头上日日都有举子坐船进京。姐姐，等你哥中了，你们就是官眷了！”