这话问得就有些冒昧了。
林知桃压下心里的怪异感，照实答道:“先生也知道，我们一家从澹州而来，自然是没有见过端王的。”
周秀才“哦”了一声，点了点头，没再多问。
他低头翻开书，指着其中一行，“罢了，不该问这些的。这字念‘戗’，刺绣针法的一种。”
话题就此被岔开，林知桃提笔描字，余光一直在关注着周秀才的神色。
他今日有些不对。
周秀才在她描字的间隙，起身走到书架前，抽出一本青皮封面的书递给她。
“这本《列女传》，里头的字比前几本深一些，但故事浅显，也有意思。姑娘慢慢看，不着急还。我在里头写了些批注，或许能帮你理解。”
她接过书，翻开扉页，里头密密麻麻写着小字批注，墨色浓淡不一，想来是不同时期写的，她认得那笔迹，是周秀才的字，沉稳有力，与他温和的性子截然不同。
“先生把书都借给我，自己不看吗？”
“都是看过几十遍的了。”周秀才走回桌边坐下，给自己斟了杯凉茶，“老了，记性不好，记不住的便翻翻，翻多了，就刻在心里了。”
林知桃把《列女传》翻开，指着其中一行：“这几个字念什么？看着像婕妤，却又不敢确定。”
周秀才凑过来看了一眼，“正是婕妤，汉代的女官名，是个才女。班婕妤你往后会读到，她的赋写得极好。”
林知桃点点头，用指甲在字旁轻轻划了一道，算是记号，又指着另一处：“那这个呢？看着和‘楷’字像，却少了一笔。”
周秀才也不烦躁，慢慢教着她，从字体源流说到字义用法，又道：“这是楷体，官书文告用的多。这是行书，民间手抄本常用。姑娘日后要瞧绣谱、理账目，还要与官眷往来，两种字体都得认得。
林知桃凑近了看，果然见两种字的笔法不太一样。她又掏出本子，把两种字体各描了几个，旁边用小字标注。
周秀才看见了，笑了笑，顺着书里的内容，给她讲起了班婕妤的故事。
外头巷子里开始传来王婆子的吆喝声，一声一声的，“炊饼！热炊饼！”。
林知桃听着，手上的笔不知何时停了下来。周秀才讲得乏了，端起茶盏抿了一口。林知桃也揉了揉脖子，目光不经意地往书架那边扫去。
随即便是一怔。
书架中间那层，几本书后面，露出一角黄麻纸。那纸比寻常书页厚上许多，颜色是暗沉的黄，边角的地方透出一点朱红，那是官印特有的颜色。
她见过这种纸，和离书和地契用的都是黄麻纸，但那两样东西上的印鉴，远没有这角纸透出的红那么浓。
她迅速收回目光，低下头描字，仿佛什么都没看见。
余光里，周秀才顺着她的视线望过去，整个人忽然僵了一下，端着茶盏的手微微晃动，几滴茶水溅在衣襟上，他却浑然不觉。
他立刻站起身，走到书架前，把那几本书往里推了推，又抬手把那角纸塞进去，动作有些急，不像平日慢悠悠的样子。
林知桃轻轻摩挲着本子的边缘，沉默着将描错的字划去，重新落笔，半句多余的话都没问。
周秀才走回来坐下，半晌才缓缓开口，试探道：“姑娘是个聪明人，有些事，怕是瞒不过你。”
林知桃抬眼看他，眼神里没有好奇，也没有探究：“先生不必多说。”
周秀才看着她，眼神和平时不太一样，像是在掂量什么，一字一句道：“有些事，知道得越少越好，京城水深，不比澹州。”
林知桃把笔搁下，将《列女传》合好放在桌上，“先生说的是，我本就不是爱打听的人，只求守着家人，把铺子开好，安稳度日。
她站起身要走，走到门口又停下来，回过头：“先生若有难处，尽管说。我虽帮不上大忙，但或许能出出主意，或许能帮着跑跑腿。邻里之间，理当互相照应。”
周秀才眸色微动，握着茶杯的手一紧，终究只是轻轻颔首。
她没等他再多说，便推门出去。
外头日头正好，晒得人身上暖烘烘的。王婆子的炊饼挑子摆在巷口，几个小孩围在那儿，举着铜板叽叽喳喳地等着。
林知桃从旁边走过，王婆子冲她喊：“林家姑娘，今儿的炊饼刚出炉，给你娘带两个？往后你哥娶了县主，你们家还吃不吃炊饼了？”
“王婆婆说笑了，我回头来买。”
回到铺子里，林母正在柜台后给一位妇人量尺寸，那妇人是郑府的仆妇，来订几件下人的春裳，一边伸着手臂一边问：“这湖州细绢禁穿不禁穿？上回在东市买的，洗两水就起球了。”
林母用手比着尺寸：“这是我亲自去西角楼挑的货，自己也做了一件穿，你放心。”
林知桃绕过她们，直接走到后头，倒了碗水喝。
她端着碗站在灶房门口，从门帘缝里往外看。对面书店的门半开着，看不见里头。
从认识周秀才到现在不过数月，她隔三差五就往对门跑一趟。起初是去还周秀才送的那两本启蒙书，后来周秀才又抽出一本《汉书》借给她，说这本里头的字多，够她认一阵子，也能学学里面的处世道理。
周秀才也不白让她帮忙，每次她来，便教她认几个字。现在想来，她好像没有听周秀才提起过自己的过往。
林知桃又想起那日夜晚，周秀才挎着包袱从外头匆匆归来。
他到底是什么人？
她喝完水，把碗放下，去后院收衣裳。
周秀才刚才的话一直在脑子里转：知道得越少越好。
她知道这个道理。
可这句话本身，就已经让人知道得够多了。
她不是不懂“明哲保身”，只是这段时日周秀才教她认字，赠她书籍，也算是她半个老师。若是他真的遇上了难处，她实在做不到视而不见。
接下来几日，她照常去书店，照常借书还书。周秀才也照常教她认字，照常讲些典故，仿佛那天的话从没说过。
这日傍晚，她收好铺子正准备关门，听见外头有脚步声。
一个青衣男子站在旧书店的门口，三十来岁，风尘仆仆的样子，像是赶了很远的路。
林知桃站在铺子门口，看着他敲门，门开了，周秀才站在里头。两人说了几句话，周秀才侧身让他进去，门关上了。
她在门口站了一会儿，直到看不见书店的任何动静，才慢慢上门板，心里的不安，又重了几分。
次日一早，她借着还书的由头，又去了书店。
推门进去，周秀才坐在老地方，面前摆着两碗茶，茶水已经凉了，对面的座位空着，显然是有人刚走。
“先生有客人？”
周秀才抬头看她，缓缓点头：“走了。”
林知桃把书放在桌上，正要请教新的字，周秀才忽然站起身，走到书架最底层，从一个木匣子里抽出几本书，用蓝布包好，走回来塞进她手里。
“姑娘帮我一场，老朽无以为报。这几本书你拿着，最上面那本《文心雕龙》里有我写的批注，讲的是文辞章法，你往后或许能用得上。”
林知桃听着有些奇怪，但看着他眼底的恳切，她还是点点头，把布包抱在怀里：“好，那就多谢先生。”
忙完铺子里的事，已是深夜。她终于闲暇下来，把布包打开。
她随手翻开最上面的《文心雕龙》，翻了几页，一张叠得方方正正的纸从书页间掉了下来，落在地上。
她弯腰捡起，展开。
纸上用小楷写着一行字：
“若我出事，这些书烦请代为保管。切记：不问、不说、不查。”
没有落款，没有日期，就这么一句话。
字迹潦草，笔画有些抖，像是匆忙间写的。
林知桃拿着那张纸，心扑通扑通跳得厉害。
什么情况？周秀才卷入了什么事？为何会留下这样的话？
她又翻了翻布包里的书，一页页仔细看，书里都是周秀才的批注，没有别的东西。可本本似乎比寻常的书都厚了些，她轻轻按了按，硬邦邦的。
这些书页里面有东西。
她想起那个青衣男子，想起书架夹层里那角文书。
越发心惊，周秀才卷进去的事，怕是不小。
她把那张纸看了又看，最终划了根火折子。
黄麻纸易燃，火苗一卷，纸便立马变黑，卷曲，最后化成灰。她用指尖捻了捻，灰烬散开，什么都没留下。
做完这些，她在床边坐了很久。
帮，怕是会惹祸上身，连累母亲和哥哥，毕竟哥哥正要与县主成婚，正是仕途起步的关键时候。不帮，又愧对周秀才的授字之恩，也过不了自己心里那关。
那，要不要告诉母亲和哥哥？
她想了许久，最终轻轻叹了口气，心里有了主意：算了，先静静观察，若周秀才真有性命之忧，便再与他们说也不迟。