“爸爸——！爸爸——！”
“…”
顷刻之间他就好像回到了那片废墟上。
尖叫，哭啼，求救。
罗森突然开始害怕，他尽力调整呼吸，不想让自己在外面丑态毕露。
紧接着，他耳边响起几道家长的声音：“你好，没有冒犯你的意思，但你吓到我们孩子了，所以能不能去别的区域啊，这里是儿童区，这样还是不太合适吧。”
“…”罗森机械地转过头，艰难地点了点。
“好，好…，我走，对不起，我没想…，吓到孩子。”
他赶忙背过身，寻了一条小路，加快速度想要撤离。
谁知道一急就又失衡，“哐！”地一声就又摔在了地上。
“怪兽扑过来了！救命啊！怪兽吃人啦！妈妈！”
“…”
“儿子！”
父母急匆匆从后面赶上来，父亲被人一把拽住，道：“既然知道这里是儿童区，就该把腿挡上再出来，也是为别人家孩子身心健康负责，你也是当父亲的，不能这么没有公德心！”
“我怎么没有公德心？”父亲久憋在心里的情绪在这一刻骤然爆发，一把揪住了那个人的衣领，大吼：“我儿子怎么就不能来了！这里是公园，你们能走，我儿子也能走！他怎么就不能来了！”
“你要打人是吧？报警！快报警！”
“报警？我儿子就是军校生！他要不是为了你们！他要不是为了你们这些人的孩子，他怎么会这样！都是你们！你们只把自己的孩子当孩子，可是我的孩子怎么办！我的孩子凭什么不能走在这儿！”
“神经病吧！他救的又不是我，也不是我孩子！谁知道他什么身份，你拿这些道德绑架路人干什么！”
“…”
争吵，殴打，警笛。
混乱中，罗森听到有人议论。
“才二十来岁吧，太可惜了，以后就这么残废了。”
“是啊，还是个男孩子，家里培养不容易，就这么成了残废人，难怪家里压力那么大。”
残废人。
原来世界不仅划分性别、财富、地位，还划分出健全与残废。
一层又一层的阶级，一层又一层的壁垒，大家彼此听不到彼此。
好残忍。
--------------------
第145章 理想的重塑
在这一天起，罗森变得格外注意身边的人。
他心理产生强烈的变化，意识到自己和普通人已经有了分界线，像只掉队的小鸭子，迫切地想寻找到自己的‘归属’。
似乎只有在同样残疾的人群里，他才能够像一个普通人，并拥有着同等的权力去生存。
尽管救援行动夸赞他是英雄，残疾却让他变得低人一等。
世界塑起一道看不见的屏障，一边是假肢康复中心，一边是健全世界。
在康复中心里的路面、坡度、楼梯，每一处都烂熟于心，随着时间似乎也能达到健步如飞。
但只要一推开那扇大门，一切就都不一样了。
路况千变万化，坑洼，石子，障碍物，水渍…
脚下充满危险，快快慢慢的速度还是来不及适应。
为了不再吓到小孩子，他不敢穿短裤，家里就给他备了许多样式的长裤，供他随便挑选，只盼着他开心一些。
罗森发现，穿裤子竟也有困扰。
譬如细瘦的牛仔裤，太显着腿了，因为接受腔边缘不是垂直的，而是有弧度的，从后面可以看到痕迹，他必须挑那种宽松的裤子。
而康复中心里他可以随时坐下来调整假肢，但在外面哪怕不顾忌行人目光，不见得就能找到一个私密的空间，也不见得立刻就有坐的地方，又不好席地。
大基数上，在察觉他是残疾人时，并不会当着面议论，但只要有那么几道声音，就会不可避免地扎进心里。他比健全时更加地容易内耗，听觉的重心不自觉就转移到了那些负面的话语上。
有窃窃私语，有感慨，有可惜，有同情，有冷嘲热讽，有不耐烦。
一天里不见得全都会听见，但只要穿梭于社会上的每一天，就总能听到。
他甚至只要往小区一站，就能收获一箩筐的闲言碎语，和好奇的询问。
“年纪轻轻的，腿怎么就截了？”
“哎哟，那你这以后可不好找对象吧。”
“工作怎么办啊，不能走不能站的。”
“你是不是快毕业了，这样了，那部队还能不能进？”
当他试着向父母表述痛苦，父母会与他说：“咱们不要听那些话，咱过咱们的日子，那是那些人没素质！”
他知道父母没有恶意，但从这么一句话中，他却解读出父母根本没有理解他的困境。
太敏感了，别想不开，开阔点，不去听不就行了，没素质的人还是少数的。
这些劝慰的话仿佛在劝一个窒息的人‘你呼吸呀，你喘气呀，大口大口就好啦。’
可是他不能啊。
罗森就明白，世界上并没有什么感同身受，同一根针扎在身上的痛觉都是不一样的，更何况是健全与残疾。
截肢后的残肢会萎缩，硅胶套是一种消耗品，到一定程度就需要花钱更换，不然硅胶套就会往下翻；连着接受腔也要更换，不然就裹不住腿。
可是假肢公司对硅胶套和接受腔的报价不低，一次又一次的去换他的家庭承担不起，他又没有去赚钱的能力，就要压榨父母的自由。