而假肢公司调整过程是很费时的，因为他们自己试戴不了，所以必须根据患者的反馈不断微调。
更麻烦的是，他不能每次都去假肢公司解决问题。
于是在一次次站走难安中，他终于学会了自己调整，拧动螺丝，脚板相对着迎面骨稍微外旋一点，就慢慢找到了最适合自己的。
他才松下一口气，露出一丝笑意。
曾经穿梭在废墟中，闯过一关关训练的军校生，竟因几颗螺丝满头大汗。
一滴滴砸在手臂和地面上。
没有人知道他的艰辛。
这些隐秘的痛苦，细碎的疼痛，时时刻刻的折磨，只有他自己知道。
在假肢康复中心，见着有许多人已经能摆脱双杠，他也想早点摆脱双杠，就又收拾起自己的‘破罐子’，重新打气，面对前路。
一遍又一遍罔顾劝阻地走啊走啊，终于有一遍他觉得自己走得还不错，于是试着松开了扶着双杠的手，下一刻就是身体失衡，朝着地面狠狠摔了下去。
“啊！”
他吃痛叫着。
看见母亲含泪扑来的眼，听到那几乎在耳朵里起了茧子的话：“咱们不练了，乖，听话。”
罗森不肯，他转身扒着双杠站起来，继续练。
他并没有被母亲的心疼安抚，恰恰相反，他万分迫切想要摆脱这句话。
因为这句话意味着，他还不能自由地出去，去见来自外面的太阳。
他还是不行，还是不行…
“啊！”
又一次摔倒。
假肢康复中心里的病友们聚在一起聊天，说到自己已经好几个月没去呼吸过新鲜的空气。
“以前不费吹灰之力的事，现在看到别人，我满心的羡慕啊…”
“害！会好的，加油啊！”
“你也是。”
罗森不停地走，不停地走。
直到幻肢的痛感加剧，他浑身颤栗，后背已经被汗水湿透。
好疼…
救命…
他感觉自己要喘不过气了，再也没法集中注意力，松开双杠去抱自己的腿，一头就撞了上去。
“…”
接受腔是硬的，和自己的肉身完全没法比。
煎熬，焦虑，失眠。
一夜又一夜的过。
他要像一个幼儿一样，重新训练自己的肢体。
站立、双手扶杆行走、单手扶杆行走、单手拄拐杆内行走、单手挂拐杆外行走、丢拐行走、尝试上坡、下坡、楼梯。
是啊，这本来该是不费吹灰之力的事，这本来该是日常里的事情。
现在怎么就变得这么难…
仅仅失去半条腿，他的日子就翻天覆地，堕入了无边的黑暗。
硅胶套可以充分地贴合残肢，不让空气钻空子，也可以调整假肢方向，让接受腔更充分的包裹。
可无论如何穿戴，只要感受到接受腔一丝滑动，不安的感觉就会立马将信心击败。
摔倒好像成了一种新的ptsd，只要有一点点征兆都令罗森恐惧。
失败始终萦绕着他，就像若拉的死和他失去的半截腿。
直到，某一个阳光明媚的下午，他再一次松开双杠，往前走，一步，两步，三步，四步…，走着走着，那个曾经的世界就离自己越来越近。
在母亲的注视下，他居然触碰到了大门的把手。
和已经被掌心暖热的双杠不同，铝合金的材质入手冰冰凉凉，仿佛之前是一场漫长的寒冬，穿过风雪与迷雾，外面就是热烈滚烫的夏。
现在，一切只有一门之隔。
而为了这一门之隔，废了多少功夫，多少时间，和多少个跟头，数不清了。
罗森恍惚以为自己在做梦，又惊又喜地回身去看后面的父母。
“爸！妈！”
他唇翕动着，字音含糊在嘴巴里，激动地都忘记了要怎么表达。
就用最原始的，婴幼儿的方式，不停地喊：“爸，妈，爸，妈！”
他右手握着把手，左手指门，嘴巴向下瘪着，鼻涕和眼泪混着流了进去。
“做到了，儿子，你做到了，爸爸妈妈为你骄傲！”
父亲和母亲也热泪盈眶，捂着嘴吧冲他挥手。
“去吧，去推门吧。”
他们看着自己的儿子重新站起来，重新又像以前一样可以自由生活在这个世界，那颗揪着的心，也在风与光透进来的瞬间松了下去。
罗森的胳膊险些使不上劲儿，反复推了三遍才没有手滑，第一件事就是朝着天空抬头。
太阳好大，好刺眼，照得眼前白茫茫地，有些痛。
他却不停笑。
然后迫不及待朝最近的一个公园走。
那份喜悦冲刷掉了所有苦痛，让他只一门心思记着要去那个目的地，要去看花，看草，要拼命地吸取自由的空气。
自由原来那么重要，一双可以行走的腿原来那么重要。
在此失去自己的腿之前，他只觉得残疾不幸，但理所当然地觉得，科技会改变他们的生活，从来不知道，残疾背后原有着比表面更多的不幸。
当他终于抵达那片绿茵，熟悉的一切都好像回来了。
直到几道尖锐地童音哭啼。
“哇！有怪物！那边有金刚怪兽！”
“呜呜呜，妈妈！妈妈！”