她的眼睛瞪得很大，眼神锐利，可他还是从中看出了类似于“疼惜”的情绪。
她语气不善：“你不说疼，谁知道你疼？谁会可怜你啊？”
乔宝琳也不知道自己在数落谁，眼前的人不是和她相处了几十年的丈夫，她却忍不住将那相处四十几年中的不满一起倾泄出来。
十九岁的方游谦不会说疼，二十五岁的方游谦不会说疼，七十岁的方游谦也不会。
乔宝琳觉得自己真的很累了，很多时候也不想再管，可是看到他这幅可怜兮兮的模样，心脏还是像是被人拧着一般疼。
方游谦静静地听着，然后看着她的眼睛，“疼的。”
他在撒谎，但如果说疼能让乔宝琳开心的话，他当然愿意撒谎。
乔宝琳听此一愣，心中的悲伤似乎抚慰了些许。她装作没听见，低头帮他贴创可贴，还没贴完，方游谦便倒吸气一下。
他说：“疼。”
乔宝琳猜是自己贴得太紧了，着急地撕开。
可她手上动作紧张，嘴上却依旧数落道：“现在知道痛了？”
像在教训小孩一样，方游谦比方知扬还幼稚。
方游谦没说话，等她帮他贴好之后，他才低声说了句谢谢。
处理完伤口之后，方游谦似乎有些手足无措，他坐在沙发上，却不像往常那般镇定，他偷瞥乔宝琳好几眼，像是有话要说，却又不知从何说起。
乔宝琳已经无法对他生气了——他今天是寿星，还喝醉了酒，于情于理，她都不应该和他计较。
看了一眼时间，已经一点多，她又要准备下逐客令了。可话还没说，就被方游谦先打断了。
他的手放在口袋里，低声说：“你刚才说的话没错。”
乔宝琳一愣，“什么？”
方游谦复述道：“喜欢的人送什么，都会喜欢。”声音轻轻的，带着微醺的笨拙迟钝。
他也说了“喜欢”。
乔宝琳心脏一缩。
她望向他的眼睛，从他的眼中看到了柔软又暧昧的情愫。
于是她无声地屏住了呼吸，看他从口袋中摸出那只她送给他的羊毛毡。
乔宝琳觉得方游谦的确是醉了，只有在醉酒的时候他会收起自己淡漠的伪装，露出最真实的幼稚柔软模样。
她看着他低头玩弄那个羊毛毡。
她问：“什么意思？”
方游谦抬头，静静地看着她。
两人对视着，沉默着，空气却因为这无声的对视而慢慢升温。
乔宝琳的大脑逐渐发热，被包裹了几层的身体在此刻陡然燥热起来。
她看向他手中的羊毛毡，刚才还觉得它不好看，可在方游谦手中的它看起来的确顺眼许多。
她问他：“你喜欢这个礼物吗？”
喜欢这个丑东西吗？
他回答得很快，“喜欢。”
他的眸子清亮，正直直地盯着她。
乔宝琳在他这样直白炙热的视线下几乎忘了呼吸。
“为什么？”她的喉咙干涩，这三个字都说得沙哑。
方游谦并没有马上回答，他盯着她，慢慢地呼吸，然后低头轻轻扣住她的手腕。
这是今晚，他第三次握住她的手腕。
这次比前两次都温柔，甚至没有用力，只是触摸到她的皮肤，让她感受到他的存在。
乔宝琳发现他本混乱的眼神陡然变得清醒，虎视眈眈的，像是在酝酿着什么大计划。
乔宝琳一直在等他说话，在她几乎没了耐心的时候，他终于说话，声音沙哑得可怕。
“乔宝琳……我想让你再多看我几眼。如果你不愿意的话，我的生日愿望是你忘了今晚发生了什么。如果你愿意的话，我的生日愿望是你能给我一次机会。”
乔宝琳明明心跳加速，面上还要装作镇定地问：“什么机会？”
方游谦眸子一闪，“陪着你的机会。”
乔宝琳咬咬唇，看着他，声音很轻，“你突然说这么多话，又弯弯绕绕，我听不懂。”
方游谦没再迟疑，“我喜欢你。”
其实乔宝琳已经预感到他要说什么了，可当他真把这四个字说出来的时候，她的心脏还是狠狠震了震，灵魂似乎也跟着颤抖。
眼眶不自觉地盈上一层雾气。
她好像等这句话等了很久，他欠她这句话欠了太久。
他早该说他喜欢她的，他们早该这样坦诚的。
在他还没忘记她的时候，在他们结婚的时候，甚至……更早以前。
她哑着声音问：“你是醉了吗？”
“没有。”
她放缓呼吸，问：“你喜欢我？”
“喜欢。”
“什么时候开始的呢？”她忍不住刨根问底，声音放轻，像在哄骗着孩童说出谎言后的真相。
方游谦声音沙哑：“我不知道。”
乔宝琳不满意地皱眉，方游谦眸子一闪，握着她的手微微收紧。
他不由自主地朝她再近一些，解释道：“……我一直都喜欢你，但我不知道应该追溯到哪个时间点。”
乔宝琳听完却并不觉得喜悦，只是久久地沉默。
她望着他的眼睛，似乎企图透过他的眸子和另外一个人交流。
方游谦在这诡异的静默中紧张起来，他又握紧了她的手腕，甚至有些着急地求爱。
“我爱你。”