方游谦轻声解释：“昨天学妹生日，我没给她送礼物。”
“这样啊……那她给你送了吗？”
“送了。”
“什么东西？”
方游谦皱眉，像是在努力回忆，过了几秒后，他用湿亮的眼睛看她，说：“放在包里，我还没拆。”
乔宝琳知道不应该这样，可她还是偷偷窃喜了一下。可藏在心底的愉悦情绪突然又因为方游谦的一句话而烟消云散——
他问她：“上高中女孩喜欢什么样的礼物？”
他这样认真的态度让乔宝琳一时语塞，心口陡然燃起一团火，那团火烧得她胸口发闷、口干舌燥。
负面情绪在这样安静的氛围下发酵得更快，她没说话。可他似乎没意识到她的情绪，依旧看着她，等着她的回答。
乔宝琳不知他是不是故意的，如果是故意要气她，那么他已经达到他的目的了。
她垂下眸子，故作轻松地说：“喜欢什么？只要她喜欢你，你送什么，她都会喜欢。”
她率先驱散那层朦朦胧胧的雾气，将“喜欢”这两个字放到明面上来说。
说这话时，她的心跳很快，眼睛也直勾勾盯着方游谦，想要从他的表情变化中窥出他的意思。
可方游谦像是听不懂一样，慢两拍地眨了眨眼睛，说：“她没说喜欢我。”
他在纠正乔宝琳。
乔宝琳也知道，知道学妹肯定没说过喜欢，可是方游谦就这么笨拙吗？还是故意在装傻？
他看不出学妹对他的意思，也看不出她对他的爱慕吗？
空气静悄悄的，窗外的雨声也小了，可乔宝琳的心却静不下来，怨气翻腾着怎么都无法停歇。
她盯着他看了一会儿，站起身，留下一句“我累了”就要离开。
可她单脚站不稳，拿拐杖也需要时间，于是就这样被方游谦截胡——
他像刚才一样握住她的手腕，却又不敢大力拉扯她，只是轻轻抓着，告诉她“别走”的意思。
掌心的温度比刚才高上许多，乔宝琳有一种皮肤都要融化的错觉。
她低头看他，发现他的眼睛都变得有些红。
他的酒量实在太烂。
她看向被他握着的手腕，皱了眉，强自镇定地问：“怎么了？”
方游谦盯着她，似乎不解：“为什么发脾气？”
他很少问这样的问题，面对她时，他大多时候都是沉默或者道歉。他一直都能感知到她愤怒的情绪，却也从来不出声问她原因，只是沉默着思考，然后道歉。
乔宝琳问：“谁发了脾气了？我腿不舒服不行吗？我想回去休息了。”
这样的理由正当，方游谦的心脏往下沉了一下。
乔宝琳撇开他的手，抓起自己的拐杖，想要很潇洒地离开，可是脚步匆忙，转身的那瞬间不小心将桌边的杯子带倒。
杯子落地，发出清脆的声响。
乔宝琳停住脚步，听到身后的动静后，她转身看——
他已经弯腰去捡地上的碎片了。
不知是不是喝了酒的原因，他的动作很慢，坐在椅子上，弯着腰，小心翼翼地捡着地上的碎片。
莫名地，乔宝琳想起了那个被她摔碎的向日葵盘子，当时她回头看的时候，方游谦也是这样弯着腰在收拾着她留下的狼藉。
此刻眼前的方游谦和她脑中那个已经年迈的那个老人慢慢重合，她突然有一种呼吸不上来的感觉。
她看着他，看他因酒精泛红的皮肤，看他因弯腰而露出的后脖颈，看他具有力量的身体，突然控制不住情绪一样，她出声问他：“你到底是怎么想的？”
她也不知自己在问谁，是在问眼前的人，还是那个记得所有人却唯独忘了她的丈夫。
他到底怎么想的？
她活了两辈子，一直都不知道这问题的答案。
乔宝琳呼吸加重，等着他的回答。
方游谦还来不及回答，身体便微微地抽了一下。
乔宝琳低头看过去，他右手食指上已经出现血色，她呼吸一滞。
方游谦这时才抬起头看她，他眼眶微红，眼睛泛湿，看起来狼狈可怜。
乔宝琳的心脏像是被蛰了一下，她看向他的手指，想要弯腰去查看他的伤口，却发现自己此刻的状态似乎无法做成这样的动作。
这么想着，她又觉得两人很是可笑——
一个腿有病，一个手受伤了。
他手上的伤口虽然不大，可血流的速度却很快，没一会儿，他的伤口处便凝出了一滴饱满的血。
可他像是没感觉到一样，只是沉默地看着她。
乔宝琳深呼吸，问他：“愣着干嘛，擦血啊。”
方游谦这才如梦惊醒，抽纸巾擦手上的血。
乔宝琳开始后悔让他喝酒了——喝了酒的方游谦像是个故障了的机器人，做什么事都慢一拍，感觉不到痛，需要让人引导着他才能做出动作。
乔宝琳指挥着他去拿她们家的医药箱。
这个机器人并不会自己包扎，乔宝琳只能帮忙。
她看着他的伤口，一边消毒一边皱着眉头问他：“疼吗？”
方游谦的手指抽搐了一下。
他看向近在咫尺的她，没说话，其实是不怎么疼的，他思索片刻之后，还是决定不说。
果然乔宝琳又被他这样的沉默激怒。