……
两人成婚的第二年。
织雾却生病了。
起初只是受凉，接着便是阵阵烧热，反复不绝。
直到有一天，底下婢女们发现太子妃昏睡过去再没有醒来。
在这期间，霍羡春过来替织雾查看过。
她天生体弱，年幼时便有过这样惊险的病症……
后来好起来了家里人也只当无碍。
不曾想，成年后的一场风寒竟会重新引起幼年埋藏下的弱症。
霍羡春走了，术士也曾来过。
对方掐算织雾是个魂魄不全的人，留下了一些符纸，也没有了其他方法。
术士也束手无策地离开。
浑浑噩噩的日子里，织雾都不知自己病了多久。
可她能清醒过来的时间一次比一次短。
偶然醒来的一次，彼时正是深夜，织雾却发觉太子没有入睡，而是将她紧紧揽在怀中。
织雾轻声安抚道：“来世若能有一个健康的身体，一定就能和殿下长相厮守……”
晏殷神色沉静，吻着她的额，“来世要长相厮守，今生也要。”
“阿雾总不想抛下我一个人的，是不是？”
织雾想，遇到她之前他也是一个人。
她想说：往后便只当没遇见过她可好？
可又觉这样的话说出来似乎有些残忍，只能在短暂的清醒时分抬手抱住对方。
在深夜里他们互相汲取彼此身上的温暖，仿佛这样就可以将彼此永远捆绑在一起。
期间阿序过来看望织雾。
他在织雾清醒时对她道：“太子要将太子之位给我，小姐说怎么好……”
织雾想到太子从未在自己面前露出过任何难过的情绪，他私底下的心情如何，她全然都不得而知。
“阿序不用担心，太子即便只是为了我，也不会再伤害我的朋友……”
“所以阿序……”
榻上的少女只牵住他的衣摆语气认真道：“作为我的朋友，你也帮帮他，好吗？”
阿序僵住。
他侧过脸去，语气也哑了几分。
“是吗？”
“小姐自己的夫君还是自己帮去吧，我可没有兴趣去帮情敌。”
他似乎有些失态离开。
但织雾知道，阿序会帮她的。
因为他们都是她很亲很亲的人。
冬日大雪宛若鹅毛洒落人间。
树梢上一层白霜，瓦檐上、墙角上，白茫茫的大地四处都覆盖上了一层白霜，就连太子府里也是这般。
在太子妃去世之后，太子反而重新回到了朝堂，从瑾王手中拿回了政权。
在极短的时间内快速登位后，新君便大肆招揽术士。
其中一个修得邪术的术士却最为新君信任。
“传闻中的回春丹有起死回生的功效，但炼制不出来，想来是缺了点什么东西……”
“是什么？”
“缺了点人的执念。”
术士说：“古有干将莫邪祭剑，剑从此便有了剑魂……”
“这世间的万物本无灵，也是人意附在其中。”
这术士给了新君一只黑玉棺材，用来收集更多的戾气。
他告诉新君，如果可以成功，在另一个时空当中，死去的人永远都不会活过来，它们没有灵魂，没有血肉，也没有做人的资格。
所以那些人都将依傍着陛下而活，善者爱慕陛下，恶者憎恶陛下，它们是新生之物，也是陛下的善与恶。
所以皇后在身体得到治愈之前，也许会寄托在那些依傍陛下的新生之物中。
少女也许会窥见一线天机，从中得到指引之后，自然会主动找到陛下。
在这之前，对于所有人而言，新君所做的这一切都是疯狂的。
有老臣不惜死谏，跪在那台阶下字字句句都掷地有声。
“陛下即便死后真的达成所愿，那也许也都是陛下死前的一场大梦，这梦是虚假的东西，只会让陛下自欺欺人！”
性情日渐暴戾的新君却并没有治那老臣死罪，他仿佛将所有的声音都排出自己的世界之外，在一些旁门左道的路上执意不愿回头。
晚年。
术士年岁老迈，在死前同天子说道：“若这世间果真会有重逢的时空，陛下终究会如愿以偿。”
晏殷偶尔也曾梦见过一个奇异的场景，少女鲜活的好像真实存在一般，眼角噙着泪生气地摘掉了他腕上的黑玉棺材，又气恼地丢入火炉，她似乎对他说了什么，晏殷却什么都没有听见。
可醒来之后，会心疼他的人并不存在。
天子仍旧戴着那黑玉棺材，旁边的老太监却叹息道：“陛下啊……如果皇后在这里，一定不许的。”
天子没有说话，他一步一步走上台阶，将那回春丹日复一日地炼在炉中。
日复一日，年复一年。
直到晏殷晚年的一天。
他看见少女顶着满头的雪笑着朝他伸出手来，语气轻软。
“陛下，这下我们真的白头到老了。”
他颤巍巍伸出皱巴巴的手，想要握住什么，却只碰到了雪。
另一个青年替他握住了少女的手，温柔拂去她发间的雪，语气责备，“都是做母亲的人了，受凉了可怎么好？”
他们的孩子眉毛像他，眼睛像她，糅合出彼此模样的小娃娃是他们的骨、他们的血，唤他们爹娘。