为什么赋税年年增高？
为什么土地被不会耕耘的人夺走？
为什么偷窃的饥儿要被砍断手脚？
为什么对贵族不敬的贫民吊死在城头？
为什么号称爱世人的上帝总在降下惩罚？
为什么活得越久，失去的东西反而越多？
教会宣布：有魔鬼作祟。
人们举着火把和农具开始寻找潜藏在身边的魔鬼。这时有人终于吐出憋了很久的真心话：我看那个哑巴猎人就很像。
她射箭百发百中，肯定是割了自己的舌头和魔鬼做了交易；她从不参加市镇的游行祈祷，对失踪的孩子冷漠至极，和最先得病的面包师一家走得很近，蛊惑了德高望重的老伯爵……她还是个女人，女人会打猎，那也是很少见的。顺带一提，女人最容易受魔鬼蛊惑。
哑猎人悄悄攀爬至教堂的高处，远望抓捕自己的队伍汇成一条红色火流。
老猎人生前一直念叨，他真不想当人，他真想当头畜生。他愿意不通人言，茹毛饮血，在蒲公英丛里打滚儿。“因为我搞不懂人，”老猎人把哑巴的断舌头揪出来，“搞不懂人，怎么当人？你舌头上的切口我一看就知道是被刀子割的。是谁割了你一个娃娃的舌头，割了干什么用？搞不懂啊！”
而哑猎人也不懂他。要么打我，要么救我，为什么又打我又救我？——她是怀着这样的疑问长大的。
哑猎人从教堂尖顶跳下，她循着市镇的狭窄街巷，灵敏地在黑夜里穿梭。有人在城门把守，她手脚并用攀上砖墙，一会儿就飞跃北门，扑向城市外被茫茫夜色笼罩的原野。
火把在远处燃烧，绝望的人还在为自己的绝望寻求一个解答。
一口气跑了不知道多少里路，途径不知道多少田野、沼泽、湖泊、山涧、丘陵，避开不知道多少埋尸坑、墓园、强盗帮派、疫病所、避难的领主与贵族。要想找个没有染病的、足够让自己独活的地方，比射落天上的月亮还难！哑猎人在自己的弓背上划痕，一轮日升日落划上一刀，等积累到四十道刻痕时，路不见了。
出现一片林地，隐秘而寂静。
阳光透过树梢洒下斑驳的光影，空中弥漫着清新的松香，隔绝了疫病医生熬煮的大蒜、洋葱、薄荷和迷迭香味儿。柔软苔藓覆盖的岩石上灰松鼠欢快地跳跃。前方，那座出名的高山巍峨耸立，白雪覆盖的山顶在阳光下闪烁着耀眼的光辉，仿佛在向她承诺新的开始和安宁。
干树枝和松针搭成简陋的栖息之所。哑猎人开始学习这里动植物的习性，了解天气的起伏，分辨出风向与云层的变化。白天开辟土地，夜晚点燃篝火。带着弓箭行走在林间，寻找猎物，捕获野兔和野鸡。狩猎不顺，就采集野生植物和果实，记住哪些野果可食用，哪些植物能治病。用骨头做箭头，拿靴子焖山羊肉，削树枝叉斑鳟鱼。
外面的人都在死，而她会在这里身体愈发健壮，精神逐渐饱满，她终于懂了老猎人干嘛一辈子对人类敬而远之。
然而莫名其妙的，有一天林地外传来飘忽不定的弦乐声。林地外有人路过很正常，但如今疫病流行，谁还在歌乐？哑猎人掩藏好庇护所，爬上树，借树枝的掩护观察弦乐的源头。
林地外有头直立行走的黑狼一边漫步一边弹七弦琴。
林地外有头直立行走的黑狼一边漫步一边弹七弦琴？
哑猎人的好视力让她能隔几条街看清商人手里金币的图案。所以那就是一头货真价实的狼。黑漆漆的，站起来个头直逼成年人类，披着色彩鲜艳的麻布衣，还戴着一顶拼贴软帽、系彩色腰带，穿厚底皮靴，活脱脱的吟游诗人打扮。它沿着缓坡慢慢前进，爪子在琴弦上充满韵律地拨来拨去。
哑猎人蛰伏在树上，不晓得该不该像射狐狸一样把这头怪异的畜生给杀了。
忽然站着走的狼停下来，抬起鼻子嗅了嗅，开口说话了：“呀嗬，怎么有人味儿？”
妖魔和邪怪存在于世间。这些魔物比寻常的动物更加危险、充满魔力，是教会和平民最为痛恨和恐惧的对象。水马潜伏在湖泊河流，将人拖入水中；食尸鬼偏爱乱葬岗和战场，拖走来不及下葬的尸体；山怪身躯高耸如峰峦，拳头能砸碎铁制的头盔；不可一世的龙常常霸占山洞或岛屿，喷出的火轻轻松松便能毁了一个村庄……杀了这些怪物，能从领主手里领到大笔赏金，猎人们都爱做这类发财梦。但这样一头会说话的狼可是闻所未闻见所未见！
哑巴不会说话。
弹琴的狼摇头晃脑：“是谁呀？您身上沾着树林的味道，您是这块儿的守林人吗？”
哑巴不会说话。
“我是路过的流浪歌手，”说着它还拨了下琴弦，“能否歇歇脚，借口水喝呀？”
它在拨琴弦，而这一边她已拉满弓弦。手一松，会说话的狼妖连怎么死的都不会知道。但那畜生模样的东西转过身，两个眼眶里竟然空无一物！它悠闲自得地开唱了：
我心爱的人啊，
你窗外的花田在春风里摇曳。
告诉我那花的名字，从此我要离别故乡，
你说：勿忘我，勿忘我。
这歌叫什么名字？
哑猎人竟然有发问的冲动。喉头滚动，断舌头在嘴巴里不安分地扬起来，又徒劳无功地放下去了。
好歌喉成为哑猎人留下瞎狼怪的理由。它喝了木碗里的水，用润好的嗓子不停说话：您真好！您怎么不说话？您守着这林子多久了？我唱支歌报答您，您要听什么？亚瑟王的传奇？赞美诗？破晓歌？您怎么还是不说话？您抓我的手干什么——呀嗬，您的舌头怎么啦！
这畜生居然有脸对她的哑巴身份大惊小怪。难道它因为是个瞎子，不知道自己是个浑身长毛、尖牙利齿的怪物，不知道哑猎人剥过多少它同类的皮，披在自己身上当外衣？每次她想把瞎狼赶走，它就会唱起一段连着一段的叙事诗，好像怎么都唱不到结局。狼歌手唱完一段，要水，要吃的，要坐下来休息的地方，一直给它唱到月亮挂上树梢。
“现在外面乱得很，”夜晚，瞎狼歇了，不唱了，亲昵地挨着哑猎人的篝火坐下，“林子很好，鸟语花香，您在这里避世多久了？”
哑猎人不会说话。
“呀，您回答不了我，真冒昧……我啊，我一路跋涉，路上全是死尸的腐烂和焦味，惨不忍睹！一个个村庄人都死绝，我站在聚落的上风处弹琴歌唱，想要唤出哪怕一个还活着的人，听到哪怕一点话语。没有听众，还要我们唱歌的做什么？”
枯松针扔进火堆里，让它更旺些。
“唉！有没有哪怕一个安全的地方？有没有哪怕一个逃过幽冥的生灵哪？哪怕是一条狗也好！我抱着这样的心情走啊走啊，一直走到这片林地，这是个好地方，生机盎然、力量充沛……”
瞎眼狼像人一样，怪异地弯腰坐着，烘手取暖，还用湿漉漉的鼻子嗅闻篝火的烟火气，又好像在闻空气里什么别的东西。
“我又想，也许能凭空出现一座家园！把没生病的活人都给庇护起来，把死神挡在外头。有没有哪里能成为这样的‘家园’……？”
哑猎人不会说话。
瞎狼忽然凑近，黑绒绒的毛恨不得戳在她脸上。猎人一下就握住腰间的剥皮刀。
瞎狼低声哑气地：“守林人啊，不满您说，我除了是个吟游诗人，还是个……巫师！我能感受到谁是好心人，谁有大本事。如果您愿意，我们可以一起把您的林地打造成一个庇佑众生的家园！”
哑猎人挺身起立，揪住瞎狼的腰带，在后者哎哎呀呀的叫唤中把它拖出林地，一把丢到山坡下面去了。
更糟糕的事却等着她。第二天清早，熟悉的歌声随着山风飘进云杉与落叶松之间。哑猎人全副武装，计划以强硬手段赶走那黑色祸患。哪曾想，这次在林地外的不止狼妖怪一个：它毛绒绒的双腿边站着一个十五六岁的少年，少年怀里更是抱着一个吮手指的婴儿！
“守林人啊，”狼歌手牵起少年的手，“我在大路上发现这对兄妹，他们的父母被劫匪……”
少年瘦得吓死人，肚子却积了水似的异常肿大，两颊的皮肤鱼鳃似的鼓动，四肢和从树上砍下来的枯枝没什么区别，眼珠则是直勾勾盯着哑猎人，差那么点儿要掉出眼眶。她清楚这种饥饿的眼神。
那头畜生把这里当成什么地方了？
说到底，那头站着走、穿人的衣服、说人话的畜生，凭什么学着圣人在这里救苦救难？
少年突然身子一歪，直挺挺地晕倒在地。怀里的婴儿自然也摔出麻布襁褓，嚎啕起来。瞎眼畜生丢下七弦琴，手忙脚乱地朝着哭声摸索，爪子一不小心拍在婴儿脸蛋上，哭声霎时更猛了。
整个庇护所依靠几棵粗壮的松树或冷杉树搭建，它们枝叶茂密，天然形成了一道遮蔽风雨的顶篷。松树枝、云杉枝和苔藓覆盖在顶篷上，密集的枝叶紧紧叠压在一起，防水，遮挡风雨，还能保持内部的温暖。外面，落叶和枯草被压紧固定在枝条之间。为免直接躺在潮湿的地面上，她在地上铺了烘干过的厚厚干草。入口很小，用一片大树皮或几块松枝编织的屏障暂时遮挡，仅容一人弯腰钻入，可减少冷气流入。燃篝火的火塘离庇护所不远，用石块圈起，以确保火光不会轻易蔓延到树枝和干草，周围则是她精心挑选的大石墩子，盖上兽皮，坐着舒坦。树干用绳子和树枝搭起了几条横架，林间收集的野果、干蘑菇、干兽肉一一悬挂。藏在草丛里的绊线、陷坑和倒刺陷阱保护她的安全。