“乔尼，你又在干什么，乔尼？！”
两个粗犷的农民小步跑来，随着两人的介入，名叫乔尼的瘦果农垂下农具（或者说武器），他凸起的眼珠瞪向我们，我却觉得他的眼神只是牢牢系在我们身后的土地。
脚踩的土壤中，紊乱的气息不断袭向我的脚底。无需狼的提醒我也明白这确实是一块异常的土地。
※※※
“乔尼就是这样！”
“乔尼老是这样！”
乔尼僵着他刀削般的脸，一言不发地坐在木桌边缘，他的姑妈姑父——在林中为我们解围的两人——则一左一右坐在他身侧，往啤酒杯里豪爽地灌起酒，准备招待农舍的客人。
他的姑父咧开嘴：“乔尼不喜欢外地人，你们不要往心里去！”
“我的果林不能随便进！”
他的姑母将酒杯端给我们：“话是这么说，但这两位是城里来的记、记者。乔尼，你应该多欢迎欢迎记者朋友！喝酒，这是我们自己酿的好果酒，别的地方都喝不到！”
阿比盖尔悠闲地坐在我身边，轻轻嗅了嗅面前两大杯……红色透明的果酒。我只能闻到甜蜜的香气和酒精，但对它的来历心知肚明。
“我……”
“他酒精过敏！”狼女笑嘻嘻地把两杯酒都揽过去，“他的那份归我！”
我露出遗憾的微笑：“是，我酒精过敏。”
好酒的人很快就能打成一片。借着他们觥筹交错的劲头，我回忆起大学那些记者团成员的姿态，装模作样地“采访”起几位果农，先恭维红宝石苹果的优秀，再表示想探寻这世界独一无二之水果背后的成功史，为杂志撰写专栏……
阿比盖尔将他们灌醉，只有那位叫乔尼的瘦削男人，始终僵硬地端坐着，我注意到他滴酒未沾。他的姑父姑妈正在兴头上，快活地回答我的各种问题。
“这是块宝地、嗝，宝地。”
“这里被祝福过哩，我们家、乔尼和他哥哥一家，都世世代代在这里耕作，上帝祝福了勤劳的我们，哈利路亚！”
“是的，上帝赐福！不然我们不会拥有这样的好土地……”
砰！乔尼猛地起身，忽然就这么头也不回地离开农舍。
两个农民对视一眼，放下酒杯。
“可怜的乔尼……”
“可不是嘛，可怜的乔尼……三十四年前，他哥哥一不小心从树上摔下来，”姑父挥舞手臂，“您知道，脑袋着地……太惨了，约克原本是我们这里最好的果农，他死了之后，乔尼高中就辍了学，接替他哥哥来照料家里的苹果园。”
阿比盖尔又放下空荡荡的酒杯，压低她恶趣味的声线：“果然死过人咯？法师老爷，你满意吗？”
我站起来：“沃尔夫女士，麻烦你照顾两位，他们喝醉了。”
我走出农舍，外面阳光明媚，亮得刺眼。很快便能追上那个细瘦的身影，乔尼走路摇摇晃晃，不禁忧心他随时会被风吹倒。
他留意到我，转过身：“你不是记者。”
“是，而这里不是受祝福之地。”
红色的苹果树林在我们身后摇曳，树叶摩挲声比催眠曲静谧。
乔尼倔强的脸抽搐着，仿佛一个秘密即将在他口中孕育而出。但他不信任我，凭什么信任一个来路不明的陌生人？
我摩挲食指的戒指：“……不过，请相信我，这里也不是一块受诅咒之地。”
※※※
跳下校车，穿越田埂。乔尼将书包扔向家里的沙发，吓得小狗摇着尾巴跑开。他无视爸爸妈妈的责怪，迈开双脚就朝果园奔去。
“乔尼，别去打扰你哥哥！”
哥哥！这会儿他肯定还蹲在树上，我要把学校的新鲜事一股脑儿告诉他！乔尼能想象哥哥约克盘起双腿，把自己塞进树枝间的样子。他会狂热地观察每一片树叶，头头是道地分析果树的状态：何时授粉、何时施肥、何时修剪。
家里有1.3公顷的苹果园，足有900多棵苹果树，是乔尼一家好几代人生存的基础。每一个子女呱呱坠地之时，果树就在他们身上生根。
来到果园，乔尼气喘吁吁。这是个胖孩子，干什么事都笨手笨脚，远远比不上大他七岁的兄弟。于是，将身手矫健的哥哥视为偶像便顺理成章。更别提他就是多么高大、可靠！餐前的祷告时，除了赞美上帝，父母永远都会加上一句话：
“多亏了你，约克，多亏了你。”
乔尼11岁，善良、天真、幼稚、贪吃，他不懂这句话的含义，也不明白为何哥哥的表情并不因双亲郑重的感激而雀跃。
现在，来到那棵最高大的苹果树前。果农们往往选择培育矮化的方便采摘的树种，因此这颗高达30英尺的苹果树是这块区域最突出的“巨人”。乔尼总是能在这儿找到约克，他攀上树干的姿态，俨然比爬上卧室的床更轻松。
“哥哥！哥哥！约克！”
哥哥不爱说话，对其他人爱搭不理，但总会耐心地回应弟弟的呼唤。这次没有。
“哥哥！”
乔尼费力仰头，他发现约克结实的背影，就在枝叶交错之间。他坐在老地方（主树干的第一节 分支），面向树干，一言不发。
乔尼鼓起腮帮子，靠近苹果树：“约克，你不理我？”
哥哥如梦初醒，猛然回头：“我在——别上来！”
他不需要担心，乔尼根本爬不上这棵大树。他依旧高高仰着自己圆溜溜的脑袋，圆溜溜的眼睛则发现了树林间的异常：纤细的苹果树枝像柔软的丝带一样缠在哥哥的手腕，现在又受惊般缩了回去。
“那、那是啥，哥？”
“什么也不是！”
“树枝刚刚在动，哥？”
约克远在树上，半晌只说：“……你看错了。”
乔尼感到委屈。
大人和邻居都这样赞美：村镇最能干、可靠的大男孩约克，一双妙手能种活一切植物。他似乎无欲无求，除了果树，最爱做是事只是爬上最高的树。
同龄孩子则热衷于嘲笑乔尼：“你哥哥在躲你，他烦死你这个小胖墩嘞！”
乔尼深呼吸，展开双臂，准备往树上爬：“约克，我们学校今天来了个老师，她是个魔法师！老师给我们讲了很多和魔法有关的事情——”
“乔尼！”约克的声音严厉起来，“你不准爬树！”
“哥哥，刚才那个是法术吗，你是个魔法师吗？你会不会是个魔法师——”
“别说了！”约克吼得破了音。
乔尼愕然望向他，还傻愣愣地抱着树干。
“这不是什么魔法，不是法术，我不是什么魔法师！你不要乱说话，不要和爸妈说，不要和别人说，闭好嘴巴，什么都别说！”
“啊……”乔尼不受控制地湿润了眼眶，“哥……这不是好事吗？老师都说魔法师很厉害——”
“我不稀罕，我不想学什么魔法，”约克趴在树枝上，激烈的动作使枝叶乱颤，“我不能离开果园，果园也不能离开我！爸爸妈妈对农业一窍不通，只会唉声叹气，然后把一切希望寄托在我身上！果树闹了虫病！我们家欠了好多钱！你要上最好的私人学校！而我、而我已经十八岁了！迟了，都迟了！你只是个娃娃，知道个什么？”
下雨了？一滴来路不明的水珠猛地打在脸颊上，乔尼一缩，下意识松手。胖滚滚的男孩嗷呜一声摔向地面，真疼！
“不要动，乔尼！”
嘎吱。随后是树枝的断裂声。这足以证明哥哥的确不是飞天遁地、化腐朽为神奇的魔法师。
※※※
“他死了没过多久，苹果树的树叶全部变成红色，然后，果树开了红花，然后，结出了红色的果子。”
乔尼抽着土烟，走在前面，刺激的烟味不断扑往我的脸。
“给他收拾遗物时，我发现一个落灰的皮背包，里面装着约克的行李、一份离家出走的远行计划书、一张公益魔法学院的海报。”这位瘦削的果农忽然停下脚步，“你是魔法师？”
“我是。”
他长久地打量我，像是在确认一个没有发生的未来。最终却也转过头去，只说：“到了，就是这里。”
30英尺高的巨大苹果树只矗立于乔尼的故事之中，我的面前只有一个孤零零的树桩，而它就连年轮也是鲜艳的红色。
乔尼立在树桩旁：“果林的变化吓坏我们爹妈，托人砍掉这树。没作用，树林还在变红。接着又发现变红的果树结的果质量都特高，又大又甜，从不生虫，产量也高。来了些专家，说是因为我们的土壤蕴含啥……魔力。我爹妈觉得约克保佑了果园，村里人说是因为上帝。”
树桩截面颜色浓厚，手指划过时甚至可以感受到微妙的粘稠，不知是不是心理作用。熟悉的气息顺着手指弥漫，和这片土地给我的感受一致。我收回手：
“魔法的运用需要魔力。而和智力一样，魔法天赋并不公平，有人出生时天赋异禀，有人资质平平，”我告诉乔尼，“您哥哥属于第一种，他应当是个罕见的魔法天才，血液里天生流淌着浓稠的魔力。”