他会拼尽全力搞砸她的公司，让她求助无门，然后，他会以婚姻来要挟……
文既白瞪他：“怎么听起来阴阳怪气的。”
“是夸你。”言聿说，“懂得选择自己真正喜欢的事，也是一种能力。”
窗外光线柔和，病房里淡淡花香。她低头看纸上的字，忽然觉得这样坐在他床边替他念文件的画面，有种奇怪的亲密。
好像他们已经认识了很久。
好像这种事本来就该发生。
文既白错乱地把怪异的念头迅速按下去，继续念。
念到最后一份时，言聿的体力明显有些跟不上。眼睫垂下，唇色也淡了些。后背伤口随着维持同一个姿势时间拉长开始发疼，侧腰更是持续抽痛。
文既白停住：“伤口疼了？”
言聿睁开眼：“还好。”
“你每次说还好，我都默认很疼。”文既白把文件放下，“今天到这里。”
“还有半页。”
“等你不痛了我再念。”她把纸整理起来，“眼睛和耳朵要休息，伤口也要休息。我今天晚点再走。”
言聿看着她：“好。”
“嗯。”
病床上经常工作到让医生破口大骂的麻烦病人此刻太过乖觉，反而让她没法接话。
文既白倒了点温水，将吸管凑到他唇边。她的手指扶着杯壁，指尖离他的下颌很近。
言聿喝完，抬眼看她。
她收回杯子时，撞进言聿湿漉漉的双眼。文既白呼吸骤停，心脏怦怦，愣在原地。
“怎么？”
“没......”文既白打哈哈，“又要春天啦，你花粉过敏吗？”
苍天，真是狐狸精。
言聿是混血吗？睫毛怎么这么多。瞳色也不像是纯黑的。而且仔细看来一点也不显老啊，不像比自己大六岁，难道男人真的花期长么？
言聿不解，看了一眼垃圾桶的洋桔梗和花瓶的郁金香：“不过敏。”
“哦哦。”
文既白装作什么都没发生，匆忙把杯子放回床头柜。
“我明天还来。”
“好。”
晚上九点，刚从医院回到酒店的文既白接到了徐其言姗姗来迟的电话。
文衡和蓝岚给她换了家酒店，坐窗边看李清给她的剧本。港城夜色湿润，远处灯光连成一片。手机震起来时，她看见徐其言的名字，手指停了几秒，还是接了。
徐其言的呼吸很重，开口时带着明显醉意。
“小白。”
文既白把剧本合上：“你喝酒了？”
“嗯。”徐其言笑了一声，声音低哑，“一点点。”
文既白没接话。
电话那头安静了一会儿。
徐其言说：“我今天去看我妈，她睡着了。小远在旁边写作业，我坐在病房外面，忽然不知道自己还能去哪里。”
文既白没有说话。
徐其言声音断断续续：“我后来去了学校附近。西门那家烤红薯还在，我买了一个，很甜。老板换人了，他不认识我。”
文既白握着手机，心口闷闷的。
“小白。”他叫她，“我后悔了。”
文既白靠在椅背上，看着窗外。
她伸手去摸自己的胸口，她发现自己已经不再有剧烈的情绪波动。多谢三年的异地分离，工作忙碌。早就循序渐进地消耗掉了她浓烈的爱意，此刻她连脱敏都如此迅速彻底。
“我知道。”她说。
“我昨天一直在想，如果我那天没说那句话，如果我早点跟陈澄说清楚，如果我没有发声明，如果我那天在港城留下来，我们会不会还有机会。”
他的声音里带着醉后的脆弱：“可是我又知道，想这些没用。”
文既白眼睛发涩。
“徐其言。”她声音很轻，“我们前段时间已经说好了的。”
“嗯。”他低声说，“我知道。”
他停了很久，像是在努力让自己清醒一点。
“我没有想逼你。小白，我只是很想你。可能酒喝多了，没忍住。”
文既白轻轻叹了口气：“你现在身边有人吗？”
“司机在车上。”
“让他送你回去。喝了酒，别吹风了。”
徐其言笑了一下：“你还是会管我。”
“因为我们不是仇人。”文既白说。
电话那头的笑声猝地停了。
“是啊。”他低声，落寞无比，“我们不是仇人。”
文既白看着窗户上的自己。她穿着柔软的睡衣，头发披在肩上。
“徐其言，不要总往回看。”她说，“我们都是。”
他沉默很久，才嗯了一声：“小白。”
“嗯？”
“你也往前走吧。”他说，“我们都往前走。”
文既白眼睛一酸：“我会努力。”
电话那边有人喊了他一声。徐其言低声应了一句，又对她说：“我挂了。”
“好。”
“晚安。”
文既白闭了闭眼：“晚安。”
电话挂断后，她坐了很久。
眼泪掉下几颗，被她用纸巾匆匆擦掉。然后重新翻开剧本，把刚才看到的那一页继续往下读。
第二天，文既白去医院时，正好赶上言聿拆一部分外层缝线。
后背伤口仍然骇人。拆线时，医生让他侧坐在床边。护士和护工一起扶着，他仍坐得艰难。左侧骨盆缺失大腿支撑，身体总往空处偏。右腿因为神经损伤很难真正撑住。支具固定着脚踝，仿佛腿和他的意志之间隔着很厚的雾。
文既白进去时，言聿上身前倾，额角全是汗。
后背伤口拆掉外层线后，留下蜈蚣般蜿蜒的红痕。新生皮肉颜色嫩得刺眼，线孔周围还有红肿。肩胛下方那道长疤横过背部，改变了他原本清冷矜贵的身体线条。
侧腰的伤还不能拆，包扎仍厚。
医生处理完后背，又查看他的手。
左手掌心的纱布拆开时，文既白忍不住往前走了一步。
掌心两道深深的伤痕横亘在皮肉上。因为抓住刀刃时用力太狠，刀口从掌根斜切过生命线的位置，又在指根下方划出另一道。新肉呈嫩粉色，线孔密密，增生的痕迹已经初现。右手也有伤，只是轻些，几针拆掉后仍留下细长红印。
言聿本人神色很淡，好像对这些疤痕没什么反应。
文既白却看得浑身难受。
医生拆完线，嘱咐后续护理：“手掌这里后面会形成明显瘢痕，恢复期要做功能训练，避免影响握力。近期不要用力，也不要碰水。”
言聿嗯了一声。
医生离开后，文既白仍然盯着他的手。
言聿看她：“这么难看？”
文既白立刻抬头：“不是。”
这两个字出口，她才想起禁忌似的，又有些慌乱。
言聿却只是看着她，眼底有笑。
“既白，别紧张。我没有事，只是开玩笑。”
文既白皱眉：“这个玩笑不好笑。”
“嗯，那我换一个？”言聿试图让变得皱巴巴的女孩舒展一点。
“别换了。”她低头看他新伤叠旧伤的手心都要碎了，牙根都在替对方幻痛，“你别逗我了。”
言聿看着她。
文既白坐到床边，声音低落：“医生说要留疤了。”
“我不在意。”
“我在意的。”文既白看向他的掌心，“本来该是我留疤，你的手这么好看。”
言聿沉默了一下，下意识看着早就已经千疮百孔的手背，短暂地怀疑文既白的审美：“好看？”
文既白瘪嘴：“好看的。”
她是手控，第一次见言聿的时候就觉得她的手很好看，甲床长方，板正漂亮……一看从小就没啃过指甲
言聿没了脾气，反过来安慰她：“疤在手心后背，没人看到。”
“我从今天开始会仔细留心好用的祛疤药膏的。”文既白保证。
“既白，不用的。我身上的旧伤和疤都很多。”
“因为多才要留心。”文既白看着他，“而且手每天都要用到。”
言聿低头看自己的掌心。
他原本确实没太在意。车祸后，他身上的疤早就数不清。截肢后缝合的疤，右腿手术留下的长痕，腰背代偿带来的旧伤，假肢接受腔磨出的增生。
早就一片废墟的身体多一道手心疤痕，就好像往海里倒了杯水，对他而言微不足道。
可是此刻，他下意识跟随文既白的眼神看着掌心那两道新肉，忽然怔住。
很多年前，他跟言老爷子去山寺。寺里有个出家人看了他的手相，说他感情线淡，淡到几乎没有。又说他生命线短，居然在虎口附近就断了。
那时他年纪还小，听不懂，也没有放在心上。
后来林阆出事，他在很多年里逐渐相信，自己这条命确实从那天开始就断了一截。
再后来那场车祸，他失去左腿，右腿残了大半，生命线这三个字就成了更荒唐的东西。