他闻言神色变了变，眼里的炙热也冷下去。
“忘了。”他吐出两个字，随即又扯出一个自嘲的弧度，“记得很清楚，其实不用你一次一次提醒我。”
庄榆看他的神情，几乎想要放声大骂，他这是什么意思？神经不正常，记忆也跟着出问题了？
“你什么意思？”她冷漠地看着他。
吊厢随着钢索轻微晃动，庄榆听到顾俭在这片噪音中开口。
“这些年，你在恨我吗？”就好像刚刚发的那场疯让他精疲力尽，顾俭背靠在身后的冰冷背板，眼底流露出一闪而过的脆弱，他的声音被噪音压着很轻很低，低到庄榆怀疑自己的耳朵是不是听错了，“我也想恨你。”
庄榆双手攥得很紧，难以置信：“你恨我？你有什么资格？”
“我以为这些年，你过得很好。”他坐在她的对面，目光沉沉地笼罩着她，“那句话是骗我的是吗？”
厢内的空气似乎很稀薄，庄榆觉得一阵涩然冲上鼻腔，这一整天她的情绪变化都很大，很奇怪。就好像从前遇到伤心的事，没有人关心的时候她总是可以很坚强，可是一旦被人问起，就会觉得很委屈。可是眼前这个人，早就不再是那个可以承载她真实情绪的人。
“过得好不好，都和你没关系了。”她别开脸，漠然地说。
他却执拗地看着她，语速放缓，“这些年，我过得不是很好。”
“所以呢？”所以就恨她？
“你在怪我是不是？”他将她的无动于衷看在眼底，发出一声干涩的轻笑，“我以为我对你什么都不是，不是你说的吗？”
庄榆倏地转过头紧盯着他，她什么时候说过？哦，可能是方婧结婚当晚，他喝醉以后顺从心意地将积压多年的怨愤对着他骂了出来。
“那也是你活该，我不可以说吗？”
“嗯，是活该。”他点点头，异常平静地接受了她的怒意。
许久，他注视着她，终于说：“我跟你说过，以前的事，如果你愿意听，我一点一点告诉你。”
“那个时候你没说，现在也不用说了。”
“嗯，说点可以说的吧，”顾俭像是没听到，无视她的拒绝，自顾自地开口，像在说别人的事，“过去太久，有的细节记不清了，有一天，家里突然出现几个警察，带走了我爸爸。”
庄榆原本已经打算捂耳朵，可是一些字眼钻进了她的耳朵，她没想到顾俭的爸爸出了事，竟然还出现了警察。只是很快，她想到不久前顾俭疯到准备掉下山坡，她不禁怀疑这是不是他为了修复两人关系编织的理由。
“因为什么？”她问，语气仍旧冰冷。
顾俭看她一眼，“涉嫌虚假破产，听过吗？”
庄榆心头一震，乔环月就是专打破产官司的律师，庄榆和她吃饭的时候听她说过一些，可是不对。
“你说你家的公司涉嫌虚假破产，那就说明你家公司申报过破产？”她敏锐地抓住关键，语气带着质疑。
怎么可能呢？上次去顾俭家，他家看起来没有任何破产的迹象。
“好聪明，怎么什么都懂一些？坏人骗不到你了。”顾俭唇角微弯，带笑的眼睛落在她脸上，在庄榆即将翻脸前，他才收起笑容，声音也跟着沉下去：“不是我们家的公司，是……他和别人的公司。”
庄榆直觉顾俭没有说谎，她见过顾俭的爸爸，在高考之后去顾俭家玩的那次，记忆中顾俭的爸爸对人温厚，面上总是和煦的笑，去吃饭的路上也一直牵着顾俭妈妈的手，两个人看起来感情相当恩爱，好到庄榆一直很羡慕顾俭有这么美好的家庭。
她又倏地想到不久前醉后被带回顾俭家，元旦的假期，她好像只看到顾俭的妈妈，叔叔
难道被抓了还没放出来？
她还是问出了口：“那叔叔人呢？后来……没事了吗？”
顾俭垂眼，睫毛在眼下投出一片阴影，遮盖了他的情绪。
“嗯，调查了一阵子，没有什么证据，就放出来了。”
庄榆松了一口气，其实钟小岚也做过很离谱的事，被人骗去炒闻所未闻的币，最后骗子卷钱跑路，钟小岚还被警方找上门调查。虽然最后没事只是损失了一大笔钱，但是庄榆那几天神经就没放松过，她大概懂这种心情。
只是懂是一方面，她依然无法理解，也不会接受有人会因为这样的原因推开朋友。
过了一阵，她说出自己的结论：
“所以，你现在是想和我说，当时你遇到了这些事，没心情维系友情，才。”
他却用一种极其矛盾的眼神看着她，那眼神里有挣扎，庄榆觉得不是这样的，她以为他要反驳自己的话。
他刚刚说，说点可以说的，那不可以说的是什么？涉及到他家公司的机密？但是他只是沉默地听着，就在庄榆以为他什么也不会说的时候，他忽地开口，答非所问：
“那时候很需要你。想，如果庄榆在我身边就好了。”
庄榆闻言愣了一阵，反应过来后面上露出轻嘲的笑，喉咙却不受控制地发酸。在国外度过了好长一阵焦头烂额的日子，每次遇到困难，她也会幻想如果乔乔和迟念在就好了，如果顾俭在就好了。尽管最后还是要依靠自己解决很多难题，但是想象朋友在她身边，就可以给她很多力量。
“那个时候，我在国外啊。”她的声音带着连自己都没有察觉的疲惫。
她只是忽然觉得她和顾俭好像在进行一场已经迟到太久的跨越时空的对话。
“我知道。”他声音很低，顿了顿，又重复了一遍，“知道的。”
“为什么之前不跟我说？”
“大概是那个时候，年纪小吧，自尊心很强。”他扯了扯嘴角。
“现在，自尊心不强了吗？”她追问。
“看和什么比，”他停顿两秒，直视她的目光，有点破罐破摔的意思，“你就当作，我想博取你的同情。”
吊厢内一片沉寂，只有钢索摩擦的单调声音，窗外的暮色更深了。
庄榆安静了一阵，声音有些飘忽：“那时候如果你选择告诉我。可能我会坐飞机回来找你。”
20个小时的经济舱，狭窄逼仄的空间，不知道做点什么能熬完航程，坐一次就会累得仿佛苍老十岁，机票钱可能要省吃俭用很久，但是朋友需要的话，那个时候的庄榆会做的。
“真的？”顾俭闻言笑了，眼底骤然亮起一点光，他注视着眼前的这个人，喉头微动，“我没有想过，我对你有那么重要。”
“有吧。”庄榆声音轻得像在呓语，她都不知道自己心底的那点遗憾到底是为了什么。只是今年的针线确实已经缝补不了多年前早已经被扔掉的破衣服了，“但是，也已经过去了。”
密闭的厢内很安静，顾俭没再出声，只是沉默地坐着。
窗外深橙色的光覆盖着层叠的山林，庄榆侧过头没再看他，似乎离地面越来越近，手机屏幕亮了一下，可能是任演的消息，他来接她了。
她低下头，听到顾俭说：
“对不起，好像把我们搞砸了。”
庄榆紧紧握着手机，几度想要说点什么，但是不知道还可以说什么。
索道运行的声音逐渐减弱，直到缓慢停止，她试着回忆刚刚工作人员说的话，等停稳后才僵硬起身。
顾俭站在她身后：“不能和好了，对吗？”
工作人员打开索道的门，冰冷的山风瞬间灌入，庄榆混乱的头脑仿佛被吹醒。
必须保持清醒。
“有点难，”她没有看顾俭，涩然地说，“我现在不怎么跟男生做朋友了。没意思。”
顾俭缄默一阵，忽地问：“那许臻呢？”
庄榆都没想到他会在这个时候突然提起这个名字，特别是，昨晚她刚和许臻联系过。
她下意识地说：
“他不一样。”这些年她跟他从没断联过。
顾俭没看她，半晌说：“这个，我知道。”
两个人一前一后地往景区的东门走，顾俭说：“我送你回去。”
“不用了，有人来接我。”
“那天在KTV的那个人？”
“嗯。”
他安静了一阵，忽地问：“喜欢他什么呢？除了阳光。”
大约是现在的氛围所致，庄榆说不出什么难听的话，想说现在的人选择交往不一定要多喜欢，情感浓度太深有时候反而可怕，但是又觉得没必要。
“他——”
“别说了。”他突兀地打断了她。
……
走出东门，庄榆看到了任演的车打着双闪。
她转过身，仰头看向眼前的顾俭。昏黄的路灯在他脸上投下明明灭灭的光影。
“再见。”
顾俭却说：“别跟他走，我送你。”
庄榆摇了摇头：“谢谢你今天告诉我，当年不是因为我做错了什么，所以才会变成那样。可能我把友情想简单了。才让你觉得我什么都不愿意为你做。以前每年你都会给我过生日，送我礼物，可是我连你的生日都不知道。”