“咱们说的不是一回事。”吴裳说：“我说的是身体，你察觉不到你的身体在变老吗？”
林在堂停下动作，但手心仍贴着他的肚子。这是他第一次听到吴裳跟他讨论“衰老”的问题。吴裳看起来很低落。
“我能察觉到。比如我现在不能像从前一样熬夜了…我还记得星光灯饰在临海建厂的时候、更换机器的时候、组织改革的时候…那时候连续几天只睡几个小时，但我不觉得累，现在不行了，现在我如果这样会猝死。”
“那你会为此难受吗？”吴裳问。
“顺应规律。”林在堂爬上床，躺在她身边，手又放了上去，慢慢揉着：“我们都会老的，吴裳。”
吴裳好像好受了一点。她闭上眼睛，在林在堂的轻柔的按压中睡去了。第二天她是被轻柔的雨声唤醒的。
光线昏暗，雨落在窗上。林在堂不在她身边，她心里一阵寂寥，轻声唤着：“林在堂…林在堂…你在哪里呀？”
她并没得到林在堂的回应，这让她有点心慌。下了床跑下楼，想去桌子上找便条。从前的习惯被沿用下来，他们会给对方留便条。那日复一日的琐碎生活都在便条里了。
桌子上没有便条，她推开门，看到林在堂坐在小板凳上，歪着头夹着伞把，手上沾满了泥巴，正在给花移植。
是前几天她说不知为什么，院子里的花越来越萧索。她从前是会养花的，可以把满院子的花养得繁盛。可现在不知怎么了，养不好了。
林在堂就说：“那换我来试试。”
他一直没动静，吴裳以为他忘了这件事。昨晚又说了一嘴，但也只是说一说而已。
这时她看到林在堂面前摆着一些崭新的独特的花盆，那都是市面上没有的。
她披上雨衣走到他身边蹲下，林在堂抬眼看她：“不多睡会儿吗？今天刚好没事。”
“花盆哪里买的呀？好看。”
“我自己做的。”林在堂拿起一个给她看：“你看，这烧的并不好，一看就是新手。但我觉得自己做的心意好。”
“多费力气啊。”
“养花，要全心全意，从花盆开始，让它们感觉到我的心意。这样它们就不好意思不好好长了，为了报偿我，它们会拼了命地开花。”
“幼稚。”吴裳被他逗笑了：“所以你什么时候做的？”
“我给你发消息你不回的时候。”林在堂故意板起脸。
吴裳忙举起手：“我不是故意的啊，我忙。”
“你就是故意的。”林在堂说：“吴裳你不要以为我不了解你。你就是懒得回。”林在堂说完故作生气地看她，但接着就笑了：“逗你的。我得闲的时候做的。我买了东西放在办公室里，把它当作一种解压。”
“恭喜你找到了新的爱好。这些花盆真漂亮。问题是…你的新爱好也是老气横秋…”吴裳说完捂着嘴笑了。她至今还在拿林在堂的“老派”说事，他喜欢的饮茶、看书、写字，哪一样不是上了年纪的人喜欢的呢？如今又爱上陶土，又给他的沉静多涂一层釉。她想，这或许就像林在堂的人生：就是要一遍一遍去塑、去烧，才能成器。
吴裳准备给他打下手。
她挽起雨衣的袖子，帮他填土。
两个人轻声细语地商量着待会儿吃些什么，还有白天想做些什么。因为这是他们难得的假期。
商量的结果是：把花移植好，在家里煲汤、喝茶、哪里也不去。
“海边也不去吗？”林在堂问。
“不去。”吴裳说：“就在家里待着。就你和我。”
这正合林在堂心意。
他总觉得这世界太过吵闹，去哪里都不如在自己家里。关上院门，一切都属于自己。他什么都不用做，哪怕只是坐在摇椅上发呆，都很惬意。
他的嘴角压不住，带着一丝笑意，忍不住吹起了口哨。摆弄花草的动作带着点春风得意，无非是因为吴裳说了句“家里”。
他所求甚少。
有个家足够了。
这时又想起当年，吴裳把他的院子刨了个坑，后来种上了花。她在的时候，花长得好。她走了，花就凋谢了。所以花也是可着人的心意长吗？
他的手上满是泥，见吴裳一心一意，起了坏心，刮了下她鼻子。吴裳抬起头抗议，像老黄刨完泥坑，鼻尖带着泥。
“可爱。”他说。
“你说什么？”她没听清，问。
“我说你可爱。”林在堂说：“十几岁时候就很可爱，像傻姑。”
“你二十几岁就是坏蛋，好像怕谁要害你似的，每天提防别人。”吴裳说完抓起他胳膊，把鼻尖上的泥土蹭了上去。
花草被他们移到林在堂做的花盆里，瞬间又又了生机，放在檐下一排，老黄上去眯着眼睛闻。
吴裳把老黄当人，问它：“好闻吗？”
老黄看她一眼，接着就卧在了花盆边，准备大睡一场。吴裳和林在堂也搬了摇椅过来，两个人挤在摇椅上，也昏昏欲睡起来。
吴裳想起多年前，她还住在林在堂海洲的房子里。那时一下雨她就想回千溪睡觉。林在堂不解，问她为什么，她也说不出为什么。后来是林在堂一针见血地指出：因为你觉得千溪才是你的家。他还为此生过气。
现在林在堂无处可去。
他没有像样的房产，就算有，那也不会唤起他家的感觉。他跟吴裳吵架，最怕吴裳说：“你走！”
他当然转身就走，但不过是从老屋走到海边，因为无处可去，会故意在咖啡店里停留。许姐姐多厉害，一眼就会看出林在堂被赶出家门，所以会收留他。
这时林在堂也不需要吴裳给他台阶下，他在咖啡店坐一会儿，自己消了气，又会往家走，进门后已经是风平浪静了。
“我才是最可怜。”林在堂抚摸着吴裳头发说：“我每次都要厚脸皮回来。”
“不回来的话，你准备去哪呢？”吴裳转身问他：“回自己的家又怎么能算厚脸皮呢？”
“自己的家”几个字让林在堂当即消了气，心里生出一些很明显的踏实感来。不需要吴裳道歉，他又慢悠悠凑过去，在她身边挤一个位置出来，吵架就算过去。
林在堂始终不会激烈地吵。
吴裳有时故意做出各种事来气他，然后睁大了眼睛看他的反应。林在堂有时会生点小气，点她脑门一下就算过去了。吴裳很气馁，她对许姐姐说：我这辈子看不到林在堂歇斯底里了。
“你喜欢一个歇斯底里的男人吗？”许姐姐问。
“我不喜欢。”
“那你？”
“我好奇。他这样，我总感觉他对什么事都很淡。”
“你要走孟若星的老路了。”许姐姐回忆道：“我记得那时孟若星也有这样的困惑，然后她出轨了。”
吴裳摇摇头笑了。
濮君阳签售会那一天，吴裳亲自驱车去海洲接他。濮君阳从机场出来，被几个人簇拥着。她知道濮君阳今非昔比，却没想到阵仗已经大到这般。濮君阳本人对此非常无奈，远远就朝吴裳耸肩，又朝吴裳压了下手。
吴裳明白了他的意思，退到一边去，看他停下步履跟工作人员说话，接着那几个人走了。
濮君阳快步朝吴裳走来，吴裳看到了一个意气风发的人，这令她感到欣慰。
“欢迎回千溪。”吴裳说：“感谢你把签售会的地点放在千溪。”
濮君阳随同吴裳回到了千溪，刚到村口，就看到林在堂站在那里等他们。
濮君阳和林在堂的见面也很平常，两人握了手，又一起吃了饭。晚上时候林在堂问吴裳再见濮君阳有什么感受，吴裳说：很开心。
林在堂撇撇嘴说：“当然开心，你都要笑开了花。你见我都不这样。”见吴裳不理他，又自我安慰：“但跟你同住一个屋檐的人是我。”
这下吴裳没忍住，噗一声笑出来。林在堂这半死不活的性格真是带着几分可爱，他虽不会歇斯底里，但他的阴阳怪气也不可小觑。
濮君阳签售会那天，千溪村的图书馆被里三层外三层堵个水泄不通。林在堂站在后台，看濮君阳准备上场前的工作。他想起第一次见濮君阳，是2006年的夏天。这么一想，就觉得宋景的小说写得好：那版本里没有濮君阳。
吴裳在他身边揶揄：“你的航班从前天改到昨天，今天彻底取消，就为了见濮君阳。”
林在堂并不否认，但主要原因是他想跟濮君阳聊一聊与他书的联名产品。
濮君阳上台前突然回过头看了眼林在堂。
“你还讨厌我吗？”他突然问。
林在堂愣了一下，问：“何来讨厌？”
“那就好。”濮君阳说：“因为我还挺喜欢你的。”他又朝林在堂伸出手匆匆握了，转身拐进了台前。
外面掌声雷动，呼喊声震天。年轻一代用他们的热情迎接他们的“文学挚友”，从千溪的海边走向这样的舞台，濮君阳走了近20年。