他点点头。母亲转身先离开了。
因为父亲眼睛有些坏，走廊的灯调得刺眼，他眯起眼睛，才开始低头脱鞋。鞋柜里只剩两双拖鞋，都是男士的。他取出那双偏旧的穿上。
他经过走廊，进入客厅。吊灯垂落，白皮的沙发上铺着浅棕色的薄毯，茶几上摆着淡青花瓶和一碟核桃。他顺手把一只袋子顺手放在茶几上。
过了会儿，脚步声响起。
“可能是饿了，我已经给它喂饭，应该能消停一会儿……这是什么？”母亲问。
他顺着她的目光，看向茶几上的袋子：“抹茶的牛轧糖。”他反正要出来一趟，不如给她捎些东西。
“……这样。”母亲说着，“口渴吗？妈妈正在烧水，给你倒点。”
“好。”
母亲走进厨房了。她不太清楚厨房的摆设，他看着她在厨房里转来转去的身影，就站起来，在第二个橱柜的第三层取出两个玻璃杯，顺手用水冲洗了，又打开冰箱，他注意到冰箱里多出来的纸盒，但没有多关注，只是从冰箱门背面取出一盒茶叶和一袋水果茶，拆开，分别丢进杯子里，拿到客厅的茶几上。母亲这时拿着水壶出来了，给两个杯子里倒水。
“学校里还忙吗？”母亲把茶壶放在茶几上，捧起茶杯。
“还可以。”他说。
“小说，写得怎么样。”
“就那样吧。”
“你跟你的女朋友，还好吗。”
“挺好的。”
“……你爸他，又出轨了。”母亲说，手指摩挲着玻璃杯。
他愣一下，想起那个家庭聊天群。
……群里的一切消息，他都没有当真，可他没想到母亲好像有些当真了，明明她与父亲相处的时间比自己更久。
沉默片刻后，他说：“离婚吧，不要担心养老，你有养老金，我以后也会养你的。”
她淡淡问：“凭你的小说吗？”
他垂下眼睛笑：“我最近打算考研，主业肯定不会是写作。”
水果茶，淡淡的黄色在热水中晕染开，白雾轻轻地上涌。
“谢谢你，朝朝，但还是算了。”她摇头，“我已经坚持这么久了。房子，钱，我不会把一分一毫让给别人。”
他看着她，笑道：“那我也，没什么可说的了。”
“……还是吃饭吧。”母亲忽然站起来，“难得我做一顿饭，好久没做了，都是家常的，炒四季豆，菠菜蛋花汤，水煮虾，糖醋排骨。可以吧？”
他点点头，把水果茶端起来，喝了几口，甜甜的果香。
吃饭时她总是给他夹菜，明明这桌子边没有第三个人了，四盘菜离他都很近。他看着碗里垒起的一叠糖醋排骨，酱汁都挂到了碗壁上，不觉无奈开口：“好了，我自己会夹的。”
“好。”母亲也有些尴尬。
他一生中吃过很多人做的饭菜，爷爷奶奶做的会偏西式，焯西蓝花，牛排，烤面包，土豆沙拉，能生吃就不会煮。保姆中式和西式都会做，而且摸透了他的喜好，牛奶烤饼干，小蛋糕，糖醋排骨，蜜汁鸡翅，奶油海鲜烩饭，而且会讲究摆盘。舅舅则多做中式的，而且理菜做饭都特别快，嚓嚓几下切好，哗哗
几下倒油，哐哐几下炒完出锅，做一次就一大盆，他得分两餐才能吃完，但味道也很好。陈怜则跟他一起在这张桌子上吃过火锅，他永远不会忘记那天，她说她会永恒地爱他。
母亲的菜是随舅舅那一脉的，中式，然而讲究分量与咸淡适宜，水煮虾里放姜片去腥，糖醋排骨外撒上碾碎的白芝麻。味道其实没有舅舅做得好，那糖醋排骨的酱汁偏厚，或许冰糖放多了。但一个步骤不省，文火慢炖，掌握做菜的时间顺序，所有菜做完后还都是热的。
“好吃吗？”母亲问。
他点头：“很好吃。”他不得不承认他更喜欢这样像模像样的饭菜。
母亲不太好意思，说是在网上搜教程，刚学来的。他说这样就够好了。
“哦，还有一个小蛋糕……”母亲说着，从冰箱里拿出了一个纸盒，在桌子上打开，拉出一块三角奶油蛋糕，递过来。
他接来，挖了一勺吃，奶油和蛋糕胚在口腔里化开，牛奶味很浓。
吃完了，他又挖了一勺。
……又一勺。
“……抱歉，朝朝，这些年来妈妈很少给你做一顿饭。”她这时说。她望着他。
他停止吃蛋糕，抿唇，片刻后摇摇头说：“没关系。”
“但是，妈妈一直是爱你的。”她说。
他顿了顿：“好。”
“是真的，朝朝。”
他深吸一口气：“……或许，你只是正好失去了父亲，你发现身边只剩下我了，所以来说爱我。”
她愣住了。他抿起嘴，撇开视线，不想去猜她眼神中究竟是惊愕、悲哀还是恐惧。
“是你错了，朝朝。”母亲这时说，“至少，我把你养到这么大……”
“我一开始就没有乞求过你把我生下来。”他安静说，“你不过问我要不要接受这样的生活，就把我生下来，并不清楚我在这个世上究竟得到了痛苦还是幸福。你养我到那么大，有多少是出于义务，为了防老，或有个人来排解寂寞？如果有的选，你早就再生一个孩子了，怎么会去养猫……”
他还张着口，但没继续说下去，因为那是更加冷酷的话：如果不是因为血缘，他在这个世界上本不愿意跟她这样的人产生任何联系。他厌恶血缘，因为它将没有独立生活能力的幼小的他扣留在一个家里，逼他得到代价高昂的恩惠，在他的良心上刻字；又凭一种关系、一种或许来源于无意识的本能，束缚他的自由，模糊他作为一个“人”的特殊之处。在他这样的父母眼里，他只是他们的“孩子”，而不是一个鲜活的“人”。
……然而，他爱她。他可以永远厌恶父亲，却无法做到永远厌恶母亲。没什么好遮掩的，他已经能心平气和地承认这句话，即便母亲曾经冷待他，可自从他高三从雪山上掉下来，她也会开始往返医院，试着关心他，理解他那时的理想，他其实就一心情愿相信她开始慢慢变了。他无法拒绝她的愧疚，因为他曾经等待这份愧疚太多年了，从不再期待，到幻想拥有，最后到现在，就算他承认爱她，一些事情也不愿就此揭过。
“你怎么能这么想你妈妈！”她喊了一句，又顿住，半天凉凉开口，“……朝朝，你知道吗，有无数次我想过，如果有一个机会，让我证明我能为你而死，就好了。”
他停了下，淡笑：“你只是没有体验过死亡。”
“但我真的愿意。”她说。
“你的意思是，”他终于皱起眉，“你之前拒绝接送我，拒绝为我做饭，拒绝在我生病的时候来看我，却想为我而死？”
他其实不愿再与她争执，可是为什么她要反复让他难受。
她望着他，好像绝望般微微战栗：“……可我真的想过。我真想为你牺牲了。”
他想，原来在她心中，利益大于死亡。
“可我不要这样的替换。”他吃一口蛋糕。
“……对不起。”她说，“朝朝，对不起，妈妈现在也不知道该怎么办才好。你希望我怎么样呢？”
“离婚。”
她久久望着他：“……等退休了，妈妈每天给你做饭，可以吗？”
他笑了笑，很久说：“不用了。”
“其实你不用太担心，我不是父亲，我不会抛弃你的，因为我永远无法真的恨你，即使有恨，也能轻易地抹消，”他说，“只是，一些话也不要再讲了。”
-
他小时候总是想，他的父母为什么要结婚。难道这样的婚姻也是以相爱为开头的吗，如果绝大多数的相爱的人们最终都会走向孤独甚至是负担，相互怨恨折磨，那他又有什么理由成为那个少数人。
他预见着结局。然而他所做的，却又是踏上已知的道路。毕竟正如陈怜那天所说的，人因为孤独而渴望相聚。
未来确实是不可知的，但一直想着未来，就会忘记此刻，如同一直想着死亡，就会忘记活着。
-
吃完饭后，母亲执意送他下楼，走出别墅大门，院落，高高的铁拦门，这是他生活了二十多年的家。
他们走到路边。
等车的时候，他突然想起，牛轧糖还没有带去。
她拢着披肩说：“那我帮你拦车，你去取吧。”她眼睛已经老去，望着他的时候一动不动，只有嘴巴一张一合。他却忽然发现了什么：“你掉了一颗牙？”
她像是想起什么：“嗯，它老掉了。”右边上排，门牙旁的第二颗牙齿。
“……这样。”他望着那张脸，最后移开视线，“抱歉。”
她抿唇攥手：“……没事的。”
他回过身，算了算，母亲已经五十多岁，快要退休了，确实是已经到了掉牙的年纪。
衰老和死亡总是用一个人的终点来泯灭尘世的爱恨。