她模糊地感到，门那边站着的不是他，而是一团混沌的力量，它在他的皮囊下极力隐藏着，不断死亡，又不断新生。它想操控她，占有她，把她变成另一个他，贪婪又狂妄。然而它束缚于他的皮囊之下，因此一圈圈的界限如涟漪般隔开，他们以安全的距离，站在门的两端。他只是尽力保持微笑凝望她，提出不过分的要求，像一个习惯被拒绝的孩子，脆弱又坚强，漆黑的眼眸是一整个混沌的世界。
“所以这周五下午，我们先去看电影？”
空教室里，他坐在她身边，又低声确认。
她看着他，忽然抬起手，遮住他的眼睛。这一刻，她想起这种冲动已无数次在身体中流淌冲撞。
“干什么。”他笑了，唇红齿白，脑袋却一动不动，任她屏蔽世界与他的交集，发丝蹭在她手背上，说信任她。
“没怎么。”好久，她慢慢说，“我高兴。”
“莫名其妙……”
他摘下她的手，就像取下一顶花冠，然后垂眼亲吻她的掌心。
酥痒的刺激沿神经传来。她忍不住收缩手指。他亲吻她，珍爱她，如同珍爱自己。
“那就说好了，这周五我们出去玩？”他抬起漆黑漂亮的眼睛，白炽灯映照着。
她抽回手，忍不住开口：“别老是问，我早就说可以了。”
他微微歪头瞧着她，像要通过她的表情辨别真伪，又像单纯的玩闹，在信任和不信任之间左右徘徊。她快要无奈了，他终于轻飘飘开口：“哦……好吧。”
她被握着手，简直气笑：“反正，只要你的提议有理有据，我都会答应的。”
“什么才算有理有据？”
她想一下，开口：“在你真的需要我的时候。只要你真的需要我，一个电话我就能到你身边，可以吗。”
她抬头看他——该人已抑制不住般咧开嘴角，眼睛如洗去尘埃的晶石。他轻轻捏她的手：“好的。”
-
——“你只是没有遇到真正爱的人。你的父亲，母亲，爷爷奶奶，舅舅，朋友，我……你其实，谁都不爱。”
——“你最爱的人，是自己。”
“……我每天，其实都想亲近你。”
“我想要一直抱着你。”
“我想要皮肤的接触，体温。”想要来自内心深处血肉的力量，想要弥合我半边灵魂。
想要成为你的唯一。
“我想……”
他用手指顺着她的头发，忽然说：“我想帮你编头发，好吗？”
陈怜：“……你会编头发？”她都不会。
他说：“前几天网上偶然看到了教程。”
“……那，”陈怜说，“你编吧。”
那是下午的时候。
她低头做题，看学姐新给的资料，感觉头发被人松松地捧着，耳后的发丝被整理，分出，聚成几绺，然后慢慢束结，盘绕。如果开始不被告知，她或许也能猜到，帮自己编头发的是王朝和。他整个过程也都没有与她对话，环境如此安静，她在做题，可是心里痒痒的，微微偏过视线，看着窗玻璃上映出身后那个人的面容，他垂着眼睛，指缝里分别卡了几簇粗细均等的头发，有时要停一停，盯着某处，像是在回忆教程。
如此地珍重，仿佛每一秒钟都算一种告白。
“好了。”他说。
她没有镜子，就在窗玻璃上看了一下。只是头顶两侧撑起两个圆鼓鼓的发揪，剩下的头发披在肩头，是简单也不出错的款式。
王朝和：“不错吧？”
陈怜前后左右地照着，伸手碰了碰一侧的小揪，阳光把半扇窗户照成亮白色。她咧嘴笑道：“比我强。”
他满意地哈哈笑起来。
第44章
他们
又一次出门了，这次选择了附近新开的游乐园。
他们手牵手出门，走了一半，他说：“我忘了带一个东西。”
“什么东西？”
“……我得回一趟寝室。”他只是这么说。
她就站在他寝室楼下等他。
每幢寝室楼下有不同的店铺。陈怜寝室楼下是奶茶店、鸭脖店和快递点。她还没来过男生寝室楼，就在下面转了转，发现分别是文具店、眼镜店和蛋糕店。把王朝和投放到有蛋糕店的寝室楼，岂不是正合某人心意。
想着也能在店里等他，她便踏入了蛋糕店。
蛋糕店很小，是温馨的布置，带着蛋糕烘焙的香气。她发现里面只有一个客人，约莫三四十岁，长相沉稳帅气，梳着三七分侧背头，戴一副无框眼镜，日式黑色衬衣，工装裤，帆布鞋，正仔细端详着一款草莓蛋糕卷。
王朝和偶尔也会吃这种蛋糕卷。
“你要这个吗？”那个客人忽然问。陈怜发现自己在盯着蛋糕看。
“不是。”她连忙摆手，“我就看看，我在等人。”
“这样。”他笑了一下，“我也在等人。”
估计也是为了打发时间，客人又问：“小姑娘是在这里上学的吗？”
陈怜点点头。感觉最近好多人都叫她小姑娘……
“是什么专业？”
“计算机。”
他眨眨眼，点头：“挺好的。”又问，“是在等人一起出去玩吗？”
“嗯。”
他笑了笑：“你是个漂亮的小姑娘，很文静，很好。”
陈怜：“谢谢……？”
她在“叔叔”和“哥哥”这两个称呼里来回挑选时，听对方说了一句：“我在等我的儿子。”
她顿了一下：“您的儿子上大学了？”
“嗯。”客人指指寝室楼，“就住这里。”
他说：“我儿子跟我关系不好，他妈妈跟我也关系不好，我好不容易才找到教导主任，帮我查到了儿子的寝室楼。”
“……嗯，近几年亲子关系确实不太和谐。”她在说什么，而且眼前这个人在说什么，她真的不是很想听他们家的私事。
“哎，可是我儿子小的时候跟我可好了，”他伸出食指和拇指，捏成一个短短的距离，“他这么点大的时候，特别可爱，只要我抱，不喜欢他妈妈。怪吧，一般小孩会喜欢他妈妈多一点。他还说以后要成为像爸爸一样的人……哦，来了，我儿子来了。”他放下草莓蛋糕卷。
陈怜回头看，见王朝和一脸阴沉地快步走来。
客人笑道：“朝朝。”
“你怎么在这里？”他停在她与客人中间，她只看见他外套背后的印纹，后退一步微微低头，发现他的手里多了一束粉红色的玫瑰花。
“这就是你四年来跟我说的第一句话吗。”客人安静含笑道，“当然是为了带你去花钱看医生。要你出国去治，你不愿意。现在人家医生到邻省开讲座，送到你嘴边了，总要去了吧？人家一般还约不上，要有途径的。”
“……”
“我已经老了，你该体恤我一下了。有什么错那都是过去的事了。”客人说，“你身体要紧，对吧？”
“……我说过，”他深呼吸一口气，平静下来，“我不会去的。”
“这么高这么大了，怎么还跟小孩子一样。”客人皱眉说，忽而微弯身，看向王朝和背后的陈怜，“小姑娘，你说说你要不要一个小残废当男朋友呀？”
“别挑拨。”他直接开口。
客人只是对陈怜说话：“小姑娘，你别看他这样，他心里其实是愿意治的，只是这条路必须途经我，他不肯。你不妨劝劝他。”
陈怜说：“他想怎么样就怎么样，他是残废我就养他。”
客人眨眨眼，笑了起来，对儿子说：“你看，小姑娘多喜欢你。”
他没再多说话，拉过陈怜的手说：“我们走吧。”
“朝朝，”客人却还在说，“你毕竟是我儿子，我爱你，不会不为你考虑。”
他拉着她走了。
“我最近认识了一个当编辑的顾客，你如果想发表小说的话，”
他停顿一下脚步。
“我可以帮你啊。”客人的声音继续着。
他回头了，说：“别再让我看到你。”
-
他们离开了蛋糕店。
她抬头看他。印象里他一直从容不迫，笑的，安静的，疏离的，这时她发现那个客人好像确实是他的父亲，他们有相似的地方，但此刻，他的脸色从未如此难看。
“他明明是一切的元凶。”这时候他开口了，“但他说爱我。我觉得他是个神经病。”
好像就算一句解释了，也遗忘了他父亲的最后一句话。之后他把花送给她，说：“抱歉，生日快乐，陈怜。”
她顿了一下，然后想起，今天原来是自己的生日。难怪前阵子庄雪和乔笙还旁敲侧击地问她想要些什么。她那时说没什么想要的，除了比赛拿个好名次。
“谢谢。”她接过花。他随后从挎包里又拿出一个小盒子递给她，里面是一条银色的项链。
他们停下脚步。他帮她把项链戴好。