陈怜感觉喉咙酸涩，开口：“老师，我已经测完了，能不能保留我刚才的成绩呀……”她说完才发现自己的语气如此乖顺，就像问老师题目那样。
老师说：“不好意思啊同学，应该不可以的。休息一下，重新测吧。”
“……可是我前几天本来就崴脚，我不能再跑了。”她知道老师不可能同意的，没有理由为她一个人网开一面，她的疼痛又算什么，但她就是喃喃着说出来了，手臂不觉从腿上移开，露出表面上看依然无损的小腿。
老师果然不同意：“抱歉同学，这件事其实是我们……”
“老师，那麻烦你去找替补了。”这时他打断说。
老师：“……好。”
他对她说：“我们先去医院吧。”
半天，陈怜点点头。
……
-
陈怜以为他们会去看西医，但他说：“西医应该只会让你别动。”所以他们去看了中医。
中医给她检查，说里面应该出血了，要做一下针灸。她身后有五个学生，一起观察她的小腿。医生一共施了五根针，每个学生又各拔一根。
陈怜心里五味杂陈。
最后出院的时候，她叹了口气：“请我吃饭吧，王朝和。”
“好。”他说，“想吃什么？尽管说吧。”
她想半天：“……烧烤。”
他忍不住笑了，摸摸她的脊背：“你可以再有出息一点。”
“想不出了。”她说，“就这点出息。”
万事不遂，她只剩这点出息了。
他看着她，终究还是隐隐叹气。
“吃得快一点，”她说，“待会儿我还要写一点竞赛的题目，今天的量还没写完。”
他一愣：“今天还写？”
她说：“当然，又不是明天不活了……我竞赛班也很难熬啊。”她催促，“快找一家好吃的烧烤店！”
第38章
她回寝室了，说去自习室写竞赛题。她问他还去哪里吗，他说他也回寝室。
寝室里，加上他共三个人，还有一个在图书馆。
“回来啦老王。”
“嗯。”
他把笔记本打开。
开机了，他点开邮箱。
135*[email protected]给的，一共六封信，都是已读未删。
他一条条看。
第一封：
王同学，我能看出你一个有表达欲望的人，但是这一切都只是琐思，你缺少一个核心的主题……
他滚动着鼠标。
第二封：
王同学，主题和故事是需要相互融合的，你这一稿完全变成主题先行了，这可不行啊……
第三封：
王同学，我觉得你不适合写这个题材的，这种题材其实束缚了你的想象……
第四封：
王
同学，我终于知道你哪里有问题了，你缺少情节，你现在这个年龄还少有历练，但也不是没办法，你多去养老院，医院等等各种地方走走，多去看看，一定会有帮助的……
第五封：
王同学，我发现一切最核心的问题是，你并没有真正考虑到读者，你只是在写极端化的个例，这让读者难以共情，无法打动人……
他停在了这一行。“无法打动人”。
又接着下划。
第六封：
王同学，你发现了吗，你小说中的一切人物，其实都是你自己。但你要考虑到各种人物的性格，反应，他们是不同的。你如果想要投稿，想要读者，就不能只为自己写故事……
他想，原来自己一共投了九次稿。小学一次，高中一次，这六次，之前金编辑跟他吃饭，又算一次。那篇东西，他原来修改了至少九次。
承认自己无能，固然是为了帮自己免除失败的伤害，但这并非没有道理，单凭结果成功与否来判断这个观点的对错才是太过简单。况且他实在已经尽力挽救了，三十多万字的故事，每一次改动都是牵一发动全身，因而每次修改都要耗费太多时间和心力——这些都是他在初高中的学习压力之间，拿好不容易得来的休息时间一点点拼凑出的“暇余”。而当他终于触碰到灵感，终于动笔将一切故事合情合理地串接完成，以为自己就此找到正解的时候，挫败就会随之而来。他付出的时间仿佛没有存在过，他心中一切跌宕起伏的祈祷、低落，乃至自以为的克服与胜利，在那个标准看来都没有意义——它说，一定要把这故事的每一个字变成别人。明明这是他的故事，他唯有言说自己，才能感到完满和平静。
她的情况是与他不同的。她能够坚持，因为无数的社会惯例在支撑她，奖励就等在她眼前，可自己却身无依傍。创作一部小说的代价如此之大，要求他生生割裂部分生命，投入一场可能有去无回的游戏，用这种代价换来意义，产生的憎恨比爱更多。
他只是想好好生活而已。写作这种实现人生价值的方式，与他天赋错位，又太过依赖他人，并不适合自己。
他深吸一口气。
总之，他们并不是一个人，不需要做同样的选择。不是所有努力都会有结果，她的真理不一定属于他。即使没有写作，他依然能够过上最接近于自由的生活。
他望着屏幕。某一瞬间，他想起了那叠旧稿纸，当初被他怀着恶意扔进垃圾桶里，现在说不定已经烧成灰了。
……也许，那时确实丢得太早，原本至少还能留作一种回忆的。
-
庄雪说：“小陈，你知道吗？隔壁学院发生了个大事！”
“啊？”
“前阵子我们不是在评奖评荣誉吗，隔壁学院的学生会会长吞药了。”
陈怜瞪大眼睛：“……啊？”她感觉呼吸有些不顺畅，脑海中一瞬间浮现出当时班会上在窗口望见的东西。
“为什么？”
“为了让自己评上奖学金，偷偷篡改了数据，被发现。”
……篡改数据。她顿了一下，脑海中闪过一只破损的摄像头。
那是一只教师办公室的摄像头。就选在当天坏了，毫无道理。
她好久说：“死了吗？”
“那倒没有。”庄雪说，“好在被人发现得及时。听说他是在晚上的空教室里吞药的，还好保洁阿姨来打扫卫生，碰巧看见了，叫来救护车。当时我朋友说她等电梯时看到了四个人抬着一个盖白布的担架，电梯到了他们就进去，还不让别人进呢。”
庄雪最后啧啧几声：“居然有这种人，世风日下。”
……陈怜笑了笑，没说话。
“说起来，你有没有听说，咱们校队的教练老吴风评不太好。”庄雪又说。
“知道。”陈怜的消息还不算闭塞，“他迫害研究生，队长就是。”
“我是说，”庄雪认真道，“他好像被撞见跟女同学恋爱。”
……陈怜：“这样。”
庄雪无语：“你不懂这背后意味着什么吗”
“...…。忘年恋”
庄雪露出一种“你谈恋爱终于把脑子谈傻了”的表情：“教授跟学生恋爱，背后的利益牵涉可多了。要是那女学生对教授撒撒娇说什么，期末分数给我高一点吧，那教授难道不会给”
陈怜凝滞了会儿：“老吴，不至于吧”她想起自己揪着问他很多题目的时候，对方那种态度怎么可能吸引到女同学……嗯？
庄雪说：“谁知道，不过确实证据还少。他最好是‘不至于’，不然资源分配竞争啥的还要激烈。”她说，“哎，男人。”
-
“我陷入了思考。”乔笙说。
寝室。
“什么？”庄雪问了一句。
“我在思考，要不要喜欢这个男生。”乔笙说。
……
陈怜从笔记本里抬头：“哪个男生？”
乔笙：“前两天怜怜你不是找替补嘛，我就被抽上了，跑去的时候在草坪上不小心跌了一下，那个来接我的男生吓死了，连忙问我有没有伤腿，我说没有。我们就认识了。”
陈怜：“……不会是我们班那个小教练吧？”
“答对啦。”乔笙鼓掌，“大我们一届，体育学院，黑皮，似乎有腹肌，外冷内热。那天他要请我吃饭，还穿着驼色风衣，妈呀有点帅的。哦——”她说，“他害羞的样子真可爱。”
“……那就喜欢呗。”庄雪说，她感觉最近这个寝室恋爱的氛围有些浓厚，缩紧自己，“又不要钱。”
“可是，”乔笙苦恼，“他把柏（bo）拉图念成柏（bai）拉图，我觉得他有病。”
“……”
“再说吧。”乔笙叹了口气，“我暂时也还没那么想谈恋爱。现实的男人哪里有虚拟的香。”乔笙最近爱上了乙女游戏，每天两眼放光地为大家介绍她在网上的男朋友，们。她还买了一些小胸针和小玩偶的周边，装点她的书桌。一块贴着标语的小立牌放在她的台灯下：再不努力你就不能嫁给我了！