“我住在你那里，却未曾抚摸过你。
我周游了你的疆域，却未曾见过你。”
她望着这个人，难道自己就真的懂这个人吗。他总是笑着的，温和的，却从来保留情绪。他们恋爱了，是非常亲密的关系，可是他也会把握恋爱的分寸。她离他越来越近，也越来越远，也许他还会将这称之为体贴，是他所认为“较好的决定”。
……为什么他总能克制得那么好。
有人在大叫，告诉他“陈怜要唱歌啦，刚才你女朋友差点巴拉巴拉巴拉”，他这时震惊地回看她和那个国王男生，离开人群，直接走上来。
国王男生疾呼：“老王！我真没有！我拒绝了！”
王朝和笑道：“管你有没有，趁我不在欺负她，你们一个个的都没安好心。”他拿起讲台上的两个话筒，递了一个给国王男生，“我替她唱吧。”
-
唱完歌后，班会也结束了。她早已收拾好书包打算离开，他走下讲台对她说：“我送你回寝室。”
她点点头。他过来连书包也没带，就提着一只手机和一叠纸。她低头，视线擦过那叠纸——约三指宽，颜色不一，用一个大号的夹子固定。他们第一个走出了教室。
教学楼外，黑洞洞的天。教学楼还有几间是亮着灯的，路灯也亮着，远处，校园外的一些高楼建筑也闪动着五光十色的霓虹灯。
天气比较冷，她不太想说话的样子。他也没有凑她很近，只是虚虚地与她并肩走。
“学习忙不忙？要不要去校外吃宵夜？”他问。
她点点头，摇摇头。分别回答两个问题。
沉默。
她抬起头。
你没有那么喜欢我的话，就不要对我那么好。
她笑哼一声：“你，到底喜不喜欢我？”
他原本情绪尚有些晦涩的低落，现在更是没想到突然迎来这个问题，因为他这短暂的前半生中已经面临无数相似的提问。人无法理解别人全部的想法，又总是渴望占据他人的全部，这是当然的，只是……
——连你也这么认为吗。
他抿唇，把两只手放进外套兜里，抬眼微笑道：“当然。”她不是他的什么特殊之人，正如他也只是普通人。
她说：“别人都不知道我们恋爱了……”
“没有人会故意去关注别人的生活。”他温和道。
……她居然无法反驳。她每次居然都无法反驳。
她闷声：“可我今天差点跟别的男生深情对视……”
他望着她，忍不住笑了，手从兜里拿出来，去拉她的手：“怎么归属感那么强。”
她一点点抿起唇：“怎么了。”
他说：“很可爱。”
她直接把手抽回去了。
他笑道：“好啦，我不会让你吃亏的。”
她看着他，究竟不愿意再用什么询问去质疑他的心意。他明明已经对她很好。就算，他真的没有那么喜欢她，但她也没什么可不满足的。他是喜欢她的，已经对她很上心了，别人不会再那么上心。
她说：“可是……”
他问：“什么？”
她慢慢闭上眼睛，压低声音：“你就不能，再喜欢我一点吗？……”
他眨眨眼，忍俊不禁：“可以啊，怎么个喜欢法？”
她撇嘴：“……那你，要主动思考的呀。”
他说：“好，好，我想想啊……”
半天。
他说：“怎么办，我感觉已经把能带给你的都带给你了。你有什么好建议吗？”
她抿唇片刻，摇摇头说：“没有了，你确实对我很好了。”
他看着她，好久扯开嘴角：“抱歉，让你问出这种问题。”让那些人都问出了这种问题。
她心里也一涩，她不希望他难过：“其实还是有一个好建议的……”
他问：“什么建议？”
她说：“你跟我深情对视，嗯，三十秒。”
他愣了一下，笑道：“我跟你对视那么长时间的话，只怕……”
她说：“嗯，你亲我一下。”
他呆了。
然后他就亲了她一下。
她还没反应过来：“欸，还没对视呢。”
他说：“是啊，还得对视。”
然后他就看着她。黑色的夜晚，路灯散发柔和的光晕，他眼眸凝视着，漆黑透亮。
他们已经多次接吻，可这次她还是没忍住，三十秒未到就逃开视线，然后他就又微微俯身亲吻她。
第35章
小朝，我其实有句话一直想跟你说，但看到你的作品，总是忍不下心来对你讲。你真的很热爱写作，也很有毅力，但有些东西确实是需要天赋的，如果你无法写走出“自我”的作品，这条路对你来说太难。写些短篇中篇还好，但写长篇的话，实在需要很多时间。你还那么年轻，如果你把生命和心力全都花费在写作上，我其实是很痛心的。你当然还可以继续投来稿件，我也会仔细看，并且给你些建议，但是我一定要告诉你，遗憾会在所难免，而人生其实还有很多比写作更值得的东西。
那天他和编辑吃晚饭，对方把他的手稿递给他时，这么说了。
他接过手稿，好久说：我这次是投邮箱的吧？
编辑说：我前段时间去杂物室发现的。我同事说，好久没看到那么厚一叠手写原稿了，每次都怀着恻隐之心，没直接给收废品的人，一存就是两年。
他每次投稿都直接发给了金编辑，因此杂志社并无更多人知道他的存在。
他接过手稿，笑着说：谢谢。
-
陈怜说那是他大学的第一次投稿，其实不是。他已经不想再去数自己的投稿次数了。他是给同一个编辑投稿的。这个编辑同时也是当初他初中、高中投稿时他的审稿编辑。
编辑说他不忍心，陈怜也不断安慰他，但他内心的波澜可能并未那么汹涌。之前他母亲早就说过一句：写作这条路太难了，我其实从来没有期待过你会成功。
他提着手中的稿件，缓步走在路上。稿件已经太熟悉了，其中有六七年前写的，也有两年前写的，都泛黄了，不同纸张的，打印的，手写的，草稿占了大半……没想到居然有那么多，比印象里多，上面凝结着他的时间和生命，没成为“废品”也很幸运。
六七年了，他现在还在修改，怎么写都成了长篇。
……六七年了。他这么一个害怕伤害的人，努力说服自己不要急于求成，让他的生活与未来计划都围着写作打转，明明不是作家，却过着“作家”的生活，到处
收集素材，然后投入忘我的写作中。他原本可以有无数种实现自我价值的方式，可偏偏选择了写作，这种无法独自狂欢的活动。有人说作品存在的意义就在于被阅读，有人说作品可以自我欣赏，有人说世界上并不会存在真正的理想读者。他也曾想只为自己动笔，只是一个人的写作过于孤独。
——我等了很久，从预感不再等价，到接受光阴沉塘。
编辑的话不无道理，缪斯为他关上大门，无可申诉。世界上有那么多理想与现实无法兼得的人，他也只是其中之一。
他想，如果是舅舅，此刻会进行怎样的选择。
他已经将她送至寝室楼下，笑着挥手告别。他不想用自己过于纠缠不清的沉重情绪扰乱她，只是看着进入电梯，慢慢把手中厚沉的稿纸卷起来。她在这时回头了，他猝不及防与她对视。稿纸太厚了，不小心就又散开。她抿起唇，欲言又止，眼眶还带着淡淡的红色，但后来还是笑起来。
宿舍楼大厅的打着淡黄色的灯光，她背后站着很多等待电梯的人。她挥挥手示意他不用再等，琥珀色的眼眸和略略咧开的嘴角模糊又明媚。他感到心中有什么东西在这一刻松动了，一些事情显得渺小，一种柔和温暖的东西填充了无底洞般的内心。他望着直到望见她进入电梯，想起自己忘记回应她，至少也该笑一下。
有一瞬间他想给她打电话，希望她留下，他们去吃个夜宵。衣服兜里的手机滚烫，他最终没有去打，垂眼望了望手中的稿件，转身走向附近的垃圾箱。
——他不过是想要好好地生活而已，写作也只是他填充人生意义的工具，如果它无法给他带来更多的快乐，要把他从幸福中拉远，那盲目的坚持和努力就是可笑的。
-
陈怜从电梯里挣逃出来，想问问他那些稿件能给她看吗，就算再怎么“自我”，她也一定会好好阅读的。却见那个人穿着深黑外套，站在夜里，把稿件整齐地放进垃圾箱里，像安放一个熟睡的孩子，告别一个珍重的朋友。
退开几步，他转身离开了。
他走远了。
宿舍楼通往转角的路并不算长，身影很快完全消失在视野里。
陈怜收回目光，正见一个女孩经过垃圾桶，要把手里吃了一半的草莓甜筒扔进去。