她说：“对不起……你真的没事吗？”
“真没事。死了也不赖你。来，继续帮我念诗。”
陈怜心想能别提“死”么。
她终于重新坐下，开始查字。
查完了最后一个字，陈怜说：“好了，就这些……”她顿了一下，发现右下角还有几个用铅笔写下的字，下意识念出来，“给，杨樱。”
“哦，”杨姐说，“那不用查。那是我的名字。”
你走过来，
樱就微笑了。
陈怜望着杨姐。杨姐也注视她，忽然说：“自从我老头死后，我开始想死掉是什么东西……”
陈怜愣了一下，但杨姐还在继续说，“没有人陪我，怪冷清的，孩子在外面打工，有自己的家，我就住到养老院里，跟朋友去打麻将。但后来我摔跤，一个多月躺在床上，我感觉死离我很近，每天很害怕又很无聊，看电视打发时间，后来碰巧看见这个装了诗的匣子。我不认识字，就开始一边学一边查，想弄清这诗的意思。”
“比看电视有意思……最近我才发现，这么多年了，我确实还爱他。”杨姐说，望着陈怜，又好像隔她望着某处，“好像有时就忘记掉死了。不过平常也不会一直记得。”
陈怜抿起唇。
“——说起来，”杨姐说，“那个小伙子，问过我还爱不爱我老头呢，之前一直说不爱了来着……算了，你要记得就告诉转告他，不记得就拉倒。”
陈怜打算查下一首，杨姐说算了，明天再看新的，本来就不够看，她现在想稍微睡一会儿。
于是陈怜把椅子搬回去，出门了。
刚跨出去，她就看见王朝和站在门口。
她眨眨眼，小声问：“你偷听？”
他也小声说：“我刚来，看你还在‘志愿服务’，没打扰你。”
陈怜想起什么：“我刚才！杨婆婆的脑袋磕了一下……”她把事发过程跟他讲，他听完后说会跟赵阿姨汇报。
陈怜还有些心有余悸：“一想到她之前刚做过手术，我就……等等”她想起什么，“杨婆婆的话可信么？她刚才还敢自己去外面走路……”
“好啦。”他说，“她已经七十多岁了，还不能自己选择做什么吗。”
陈怜一愣：“……可事关重大。”对方要是没分寸怎么办……？
他说：“我只是觉得，我无从干涉她做什么。她可能有自己的想法。”
她看着他：“这样。”
沉默片刻。
“哦，还有——”陈怜说，“刚才杨婆婆最后那句话，你应该亲耳听见了吧？”
他顿一下，点点头，又想到什么般淡笑着，然后说：“我已经把房间打扫完了，现在去拍照吧。”
她望着他说“好”。
走了一会儿，陈怜问：“我能抱你一下吗？之前说每天能抱抱你，今天还没有……”
他停下脚步，张开手，她就过去抱抱他。
“……我喜欢你。”他说。
她抿唇笑：“我也是。”
-
陈怜发现自己永远做不出合适的表情，不管是集体照还是单人照。她的每一次笑容都是僵硬的，手指像是少一颗关节，并不会自然弯曲。
他说，你就自然地说话，走路，聊天，当作没有相机。可是她做不到。
半个小时后，她坐在樱花树旁的石块上，感到疲劳。天气有些热。她把外套脱了，抬头看阳光从花瓣和树枝的缝隙里落下来，滑到脸颊边。她眯起眼。这时凉风吹来，樱花落下，散在她的肩上，头发上，像雨一样。
你走过来，樱就微笑了。
“王朝和，”她把花瓣从头顶摘下来，慢慢说，“你会写诗吗？”
那边说：“不会。”
“你不是，会写小说嘛……”那种普普通通的歪诗好像也不难？
他笑了：“这又不是一回事，而且我只是在写，不是会写……”
她想起什么：“我还没看过你写的小说呢。”
那边沉默了会儿：“嗯。”
“有点好奇。”
“是长篇。”他说，“你真的愿意看吗？”
陈怜想起她那本永远看不完的电子书：“……慢慢看。”但她又闭眼笑了，“反正如果你写书，我肯定会是你永远的读者。”
他忍不住笑：“那谢谢你啦。”
“我说真的！”
他说：“我知道。”
“我是一个很有毅力的人。”
他看着她，嘴边仍保持微笑：“……人情读者而已。”
她说：“人情读者也是读者啊。我一定会给你认真的回复。”
他终于弯起眼睛，说“好”，然后又说，“来看看这几张怎么样？”
她回头去。
他站在不远处，举着相机，手背上是光与影的交界线，一只眼眸藏在相机的背面，发丝的阴影里。
“咔嚓。”
她还没反应过来，他又按动了快门，然后低头看照片，垂着眼满意地笑。
-
“……我不会才艺表演。”陈怜疯狂摆手，低声道，“真的不会，你让我给他们表演写代码吗？”她看着其余的志愿者一个个唱歌跳舞的，还有变魔术的，心惊胆战，想这什么元旦文艺汇演现场。
“我也不会。”他看着她说，“到时候，你就站在我身边，跟我一起念诗好了。”
陈怜：……？
她从来不读诗歌。他从手机上翻了一首递给她，她刚要查看，却接到了一个电话。
是母亲。她愣了一下。
这里人声吵闹，她退到表演场地之外的角落里……还是太近了，她继续朝外走。
要是母亲知道她出来，不，她只是做志愿。她交往的事情并没有告诉母亲。当然，也不可能告诉她。她告诉自己不用慌张，停在走廊的一根柱子后面，回头看，那片人群已经看不见了。她接通电话：“喂？”
“怜怜，怎么这么晚才接电话。”母亲熟悉的声音。
“……在做志愿活动，评奖用的。”她说，“有什么事吗？”
“我今天早上把这个月生活费打给你，看你一直没收，消息也不回，就来问问。”
……她今天简直太充实，根本没看手机。陈怜嘴里急着想说“再见”：“哦，好，我待会儿去收。”
“最近天气热了，你有空把那被子寄回来，我这里给你寄薄一点的，还有几件短袖。”
“好。”
母亲顿了顿，又说：“怜怜，你还记得你小陈阿姨吗？”
“啊？”一个陌生又熟悉的名字。
“他儿子都要结婚了，还要买房子，你说可不可笑。”母亲慢慢说。
陈怜意识到这是母亲给她打电话的最终目的。母亲一般很少给她无意义的消息或电话，因为她总希望自己能专心读书，甚至为此帮陈怜挡去很多她认为芜杂没必要的信息。但陈怜知道，小陈阿姨是母亲心里的一道疤痕。父亲死了，母亲
整日工作，没有别处可以诉说。
——“你一定要好好读书，你跟别人不一样！”
陈怜想说点什么，但母亲在这时又说：“好了，你去忙吧，我不打扰你。有事联系。”
口气很坚决。
她只能说：“好。”
母亲挂了电话。陈怜呆呆地站了一会儿，然后点开微信，果然是一千块。她把钱收好。
父亲车祸去世，奶奶生病，家里欠了很多债。母亲就一个人打两份工，有时会做些缝补，直到陈怜差不多读完了高中，她才差不多将欠款都还清。陈怜小时候总担心自己的家可能某天会被贴上封条，但事实上没有，爷爷的田，橘子树，老家的破房子也都还在。
到现在，母亲坚持在大学的时候每个月给她一千块。她说用不了那么多，母亲说没事，在那边吃用好些，安心读书，不要被人带坏。
……
陈怜把手机藏好。好久，她重新走向人群，不可能不回去。后来她想起是不是已经轮到自己和王朝和表演了，连忙加快脚步。
老人们一圈圈围坐着。
太阳落山，近于黄昏。整个养老院的人都已汇聚在这里，原来不过几十人。他们如同围坐在古老的篝火边，暖融融，安静的。风在远方吹动枝叶，发出燃烧柴火的声音。如果还有什么忧虑，那都是过去的事了。
“我听到它和油灯的对话——
它说：
‘用不了多久
我会假托飞蛾的身体
前来做你的客人。‘”
她抬起眼睛，目光掠过安坐的人群，望见中间那个身穿灰色卫衣，带着红色棒球帽的男生，手拿话筒，对一张纸念道，
“我如何对我的日子说：
‘我住在你那你，却未曾抚摸你，
我周游了你的疆域，却未曾见过你。‘”
他这时抬起头，他们的视线在空中好像汇集了，又好像没有。
“……我释放了我的日子，