他低下头去，在手机上敲字。
她的手机震动。
陈怜拿起手机看，他微信上发来：过会儿下课，一起去吃饭吧？
那天，陈怜会永远记得，手机上显示是二零二一年五月十八号，她大学生活中最值得纪念的一天。
-
他们就这么交往了。
他们第一次在非做志愿的时期吃饭时，她重新问了一句：“你，确定跟我交往，对吧？”
“对呀。”他正垂着眼睛用叉子转意面，闻言笑着说。
她吃饭，却感觉心飘忽忽地不真实，因为她从未想过自己会恋爱，或者有人愿意和自己恋爱，而且对象还是他。她莫名萌生出一种感觉，想把整个世界捧到他面前，想治愈他的一切伤痛，想让他快乐。她很惊讶，有这样的想法的居然会是自己，但这个念头真的出现了。
她记得他那天晚上背她走路时说过的话，但想了好久，只觉得语言安慰不是她的强项，就尝试着在网上翻几页摄影和写作的资料，用所谓0.618的黄金分割比例拍天空，然后给他发送，又暗自查阅黄油饼干的烤制方法。编程序的时候，她还忽然想到，以后可以用网页前端写一个他们的回忆录，一定会很漂亮，她可以做成生日礼物送给他。
她发现自己如此贫瘠，能自由支配的只有时间。
在超市买了点材料，她就去社团借了工具烤饼干。她把抹茶粉加进去，原味的牛奶饼干就变成抹茶口味了。小时候，母亲虽然会尽量帮她做饭，但也有照顾不到的时候，陈怜总会随便自己搞点，久而久之学会做饭。再说，做饼干并不算难，她以前还不是跟小伽……
陈怜拌面粉的动作停了片刻。
晚上六点，社团已经没人了，饼干在烤箱里烘烤时，她就坐在旁边做题，只是担心着会烤焦，时不时要望烤箱里饼干的成色。
“叮。”
烤箱响了。她一下丢开题目。烤盘拉出来后，热腾腾的黄油香在房间四溢，正是晚上十点。
她尝了一块，微脆的焦化层，酥松的饼体，对她来说较甜但对他来说正好的口感，一切都很好，只是比预料中多花费了半个钟头。
……她在薄薄的烟雾里盯着饼干，忽然淡笑一下，有朝一日，她竟然能跟人交往，得到幸福，如果小伽知道，说不定会更加憎恨她。
她多烤了些，留给舍友们。第二天早八，她带上饼干，忘记提前预告，就单纯希望他能心有灵犀地早来，可惜他却仍然是踩点到，手里捏了一袋牛奶。
铃声快播放完了，她坐在第一排，看着他匆匆与自己视线交汇一刻就飞奔向后排，身影消失在余光里。说起来他们还没有在教室里主动找过对方。
原本陈怜总是课后第一个匆匆离开教室的人，这次她在位置上多学习了会儿，等一些人走开后，才从书包里抓出饼干，遮在袖口下，走到他身边。
他此时还在跟同桌说笑，在讨论什么篮球比赛。看见她到来，他嘴里还在讲话，眼睛却凝在她身上，然后笑一下。他的同桌这时转头来看向她，紧接着周围还有两个人来看她。这些长相陌生又熟悉的同班同学一瞬间都不讲话了。
……她把目光锁死在王朝和身上，喉咙紧绷，把饼干放到他桌上：“我烤的。”
他顿一下，重复：“你烤的？”
她只望着他的嘴巴：“嗯，昨天借了工具。”视线可能有热度，她感觉自己全身遍布灼烧感，“我走了，还有课。”也没等看他的表情，低下眼睛就走了。
她提着包逃之夭夭，隐隐听见后面说：“学委怎么给你送吃的？她在追你？”
“哪里，她是我女朋友。”
“……什么？！”
……她出教室的时候把门也带上了。
在电梯里，他的微信姗姗来迟：慢点走吧，知道你没课。饼干很好吃，没想到你手艺这么好[爱心]。
她望着那颗爱心。
无论如何，她感觉开心到幸福了。
-
在路上走，她发现他总是盯着自己。
“……有什么要说吗？”她终于忍不住了。
“没啊。”
“那你，看我干什么？”
他托腮：“我在想你还会给我什么惊喜。”每天都会期待下一秒会是怎样。一个必然到来的礼物，如同一个必然到来的节日。
陈怜抿唇，莫名想起了自己后来看了两页就没有后话的电子书，低头：“……没有了。”
“可你最近都好热情呀。”耳朵里传来声音。
“……还好吧。”她小声念。
他“哦——”了一声，又道：“这个给你。”陈怜抬头，看见他把放在背后的手臂伸出来，手心里握着一束粉红色的玫瑰花。她睁大眼睛。
她停了好久，意识到他会不会察觉，也许还会因此多想，但那束花始终安静地在视野中等待，她连忙小心翼翼地接过这束花，就像收到那颗爱心一样，因为它们此刻都携带着社会赋予的深意。他似乎能把这些分得很清楚，不断提醒她身份的变化，而她并没有因“交往”就改变自己对他的态度。
好像他是质变的，而自己层层叠加的都是量变。
小小的花苞，用淡粉色与白色的薄纱笼衬，垂下丝带。她低头看着，指尖碰蹭花瓣：“谢谢。”她人生里第一次收到花。
“喜欢吗？”
“喜欢。”她老实说。
他弯着眼睛：“那就好。”
“……好不真实。”她喃喃说，“今天是什么重大的日子吗？”
他想了想：“没有吧。”
“那你怎么突然送我花？”
他瞥她一眼，笑道：“那你怎么随便帮我烤饼干？”
陈怜一时无法反驳。
于是他们继续走。
“牵手吗？”他伸出一只手，像鸽子衔来一根橄榄枝。她望向他的手，点头，于是就牵手了。原来“牵手”是这样发生的。
“你是不是第一次谈恋爱？”
她点点头。陌生的纹路，男生的手。他的手心是温热的，这让她发现自己的手很冷。会不会太冷了，已经初冬了。她忍不住有些蜷起手指，他这时伸来另一只手，将她的手拢起，轻轻揉搓。这样的动作使她不可避免地更加靠近他，肩膀会碰到他的手臂。
“那我是你的初恋啦？”
她慢慢抿唇，又点点头，然后索性就垂下眼睛，望着脚下的水泥路走。他忍不住笑了，她想如果这就能让他开心的话，那也太轻松了。
他说：“你让我觉得，你很喜欢我。我要是习惯了怎么办。”
她嘀咕：“那我对你差一点……”
他想了想：“也可以。”她瞪大眼睛。
她说：“……习惯不好吗？”
他捏捏她的手，笑着说：“嗯……也好。”
他们经过操场，操场上总有三四对情侣散步。陈怜前面就有一对手挽手走着，恨不得长在一块儿，她感到头皮发麻，但忽然想自己好像也是其中一员了。异样的感受在身体里到处流窜，直至汇聚
到与人接触的手背上。她这时发现自己无意识中在竭力缩手，最后变成攥住对方的大拇指，好像那就是牵手了。但要是让她重新自然得体地调整握法……
……
这时，前面的情侣忽然停下脚步，陈怜视线上移，那面对面的站姿，环在腰上的手臂，紧贴的胸膛，抱着脖颈的手臂……一个模糊而不甚礼貌的预想诞生了，但她仍然望着，所以眼睁睁看着他们接吻，那种整个世界都是他们私人空间的自然程度也令她陷入预想般失言的震撼。
“……哎，走啊。”身边一个声音。
陈怜蓦然回头，身边的人就着她半握的手，稍加力牵了一下。
他只是含笑注视她，好像没有关注周围，但她那一瞬间脸上燥热，低下眼睛说“哦”，就跟上去。
她跟着他走，想起前几天他们刚确认恋爱关系后，她就打好腹稿，凝重地对他说：“我必须优先保证学习——但我不是原来的我了，只是如果我们的关系要长久，我必须把学习考虑在内，我的意思是……这么做并不代表你对我不重要。”她顿了一下，然后灵机一动地总结，“你是重要但不紧急的事情。这能说服你吗？”
说那句话的时候，他们正在食堂吃饭。十分钟以前，他们一起在图书馆做志愿，而十分钟之后，他们依然要回图书馆做志愿。他那时笑着点头，还说她很擅长科维的时间管理方法。
而现在，虽然不去做志愿，但他们走在去图书馆学习的路上。
她从不主动提出邀请，因为“学习优先”的决定，或那个无法透露的秘密。她总是更急迫地想为他做点什么，而不敢要求他什么。他也只是提一起学习，而且学习就是学习，他们各自有自己的事情做，他从不来“打扰”她。
“王朝和。”她悄悄蜷起手指，“跟我在一起，你会感到无聊吗？”