“好。”她说，“怎么玩？”
王朝和这才想起没有什么游戏机制，这个卡牌也玩不起来，但看着对方一副渴望的样子，便说：“那我们各给对方抽一张牌，然后按上面指示做就好了。”
她点点头，然后探身过去，似乎在仔细观察那叠牌。王朝和本以为她要抽出自己的风格，结果对方最后似乎直接放弃思考，抽了最上面的一张。
他也随便抽了一张。
大冒险：请亲吻左手边第三位异性的脸颊。
……他把卡牌重新塞回去，嘴里很轻地念：“要不我还是就从真心话里抽吧……”
“请
给你现在最想见到的异性打电话。“她的声音在此时响起。
他瞬间看过去，见她垂眸念出手中的牌。
……怎么一张牌出现两次的。
他感觉脸一下子热起来。难道之前抽完牌，那群家伙就把这张放在最上面了？
她把牌递来给他看：“你想打给谁呀？”
他没接过，一手撑脸，“我谁也不想打……”
“你怎么不遵守自己设下的规则呢？”她皱眉。
他顿了一下，忽然抬起头：“你真的醉了吗？你不会趁机故意捉弄我吧？”
她理所当然：“我没醉啊。”
王朝和：……
说起来，如果她第二天酒醒了，还会记得现在发生的一切吗。
“算了。”她这时说，“如果你真的没有的话，确实也不能凭空捏造一个人出来。你抽到了什么，给我看看？”她探头过来。
他停顿几秒，最终叹了口气，拿起手机，拨号。
“滴——”
陈怜的手机振动了。她于是转身去拿手机。
但刚拿到手上，手机又安静了。
“你还真的去接啊。”他忍不住说，“这是我打给你的，不是很明显吗。”
她点开手机，看见微信上那个未接电话，然后回过头对他笑了一下，琥珀色的眼眸如同含起迷蒙的雾气：“你想见我呀。”
他靠倒在沙发上，望着她明媚的笑容，慢慢抿唇，扭开脑袋。
“你抽中了什么？”她问。
他仰着头，保持躺倒的姿态。脑袋硌着冰凉的沙发套，他平复了一下心情，然后翻开自己抽到的卡片，举到眼前，念出来：“请分享一个秘密。”
……怎么到她那里就这么简单？随便扯一扯都是秘密。
王朝和这么想着，忽然听到对方叹了一口气：“好吧，既然这样，我就不瞒你了。”
……？
她深沉地说：“我……害死过一个人。”
他瞬间瞪大眼睛：“什么？你再说一遍？”
“骗你的。”
“……少开这种玩笑。”
“但也差不多。”
“……”
“如果对方，意志不够坚定，谁知道会怎么样。”她开口，“小伽说，我改变了她的人生轨迹。当然，没有什么改变是因为一个人就完成的，只是我……恰好推了她一把，成为了她的导火索。”
“她说，因为我，她再也无法毫无保留地对一个人好。是我教会她什么是自私。我觉得……”
她只是阐述着，没有流泪，声音平静，淡淡的酒味萦绕在房间里。一些事情久久堆积在心里，她曾经翻遍通讯录找不到人开口，在心理老师面前只字不提，而现在一旦松懈，被时间浸透的言语就会不自觉地趁着缺口淌出来。
能这样伤害一个人，其实是一种奢侈。
她垂落眼睛，开始漫长的沉默。呼吸随着胸口起伏，水滴滑落罐装啤酒的外壳。
“对不起，我说不下去了。”她说，“准备好了吗？那接下来，我就要跟你说我的秘密了。”
他愣了一下：“刚才还不是秘密吗？”
“不是，这只是我的铺垫，我有点紧张，王朝和。”她静静地望着他，浑身酒味，“我喜欢你。好了，我说完了。”
……
他问：“你，你还醉着吗？”
“没。”她简洁地说。
“那你……”
“刚才那一刻特别想说，就说了。”她站起来，“我们现在回去吧。”
第22章
王朝和发现，陈怜醉酒状态约等于话多加大胆。
他们是打车回去的。在车上她又说了一会儿，后来还边说边哭，他想制止都没用，司机也不敢讲话。他想，如果她知道自己此时此地讲了什么，大概一辈子都不会再碰酒。
她终于说累了，最后变得很安静。车开到学校大门口，他再叫她，却发现她已经睡着。
乔笙、庄雪她们应该是在寝室楼下等。他也没再让她们过来，只是把还没来得及吃的牛奶蛋糕装进书包，再把陈怜背起来，走进学校。他的左手和背部是有旧伤的，医生两次叮嘱他别太用力，但女生轻得出乎意料，他想自己也不算不遵医嘱。掌心和后背传来衣料的质感和她的温度，他走了好一段路，侧头看看身后：她穿的是灰色T恤和牛仔裤。
九点四十分，一个很微妙的时间点，校园的街道上不太有人。他不知道明天她还能记得多少，会不会后悔。
今天注定是一个神奇的夜晚。早在他看到牛奶蛋糕的那一刻，其实就有了预感。时隔七年，他终于再一次在生日的时候收到了牛奶蛋糕。回忆是累人又不知疲倦的东西。
“考得这么好，真棒，晚上给我们朝朝吃大餐，再烤点牛奶饼干。”
“朝朝，今天早上有点事情，没来得及做点心，放学就喝牛奶好吗。”
“家长会？我去参加就好了，这有什么，晚饭迟一点做可以吧，牛奶泡芙先垫垫肚子？”
“朝朝……”
“生日快乐，朝朝，今天阿姨给你做了牛奶蛋糕。”
……
他眯起眼睛，并没有试图去驱散脑海中这个声音，只是当作熟悉的背景音乐。如果不是已这样坦诚地接受这份记忆，他或许也会像她那样久久陷入内心的迷宫中。毕竟，对他说这些话的人，已经真的死去了。
女生的脑袋搭在肩膀上，发丝贴着他的颈侧。他有一小块皮肤能够感受到她的呼吸，那里在隐隐发烫。距离太近，他的脖子只能尽量保持僵立。
不知道她明天还会不会记得今天发生的一切，又或者说，能记得多少。
她问了好几次，问他是否知道她是一个什么样的人，在出租车上问得尤其多。当然，他其实很早就隐隐猜出一些，也能理解她为什么会这样做。他们都只是这社会规制下千千万万之一，受其侵蚀，又不断趋附，最终或反抗或无反抗地构筑其更坚固的堡垒。谁能站在道德的制高点上批判别人，谁会真正善良无邪，因此天真也好，所谓的“善”与“恶”交错也好，他不在乎，而只求她的纯粹。他觉得她是一个纯粹的人，因此她说会“对他更好一点”，他选择相信她。
不过，此刻她可能才是无知的，毕竟她还不曾了解自己。他也有清晰的自我认知，明白自己很少跟别人倾吐内心，因为他一直觉得没有必要，甚至这一秒他仍然这么认为。
但今晚有一点不同。今晚他看到了一种解脱。
晦涩的冲动在心中盘旋，或许是因为今天信息量巨大，或许是他积压的情绪确实达到了某个程度，又或许只是因为今天是一个神奇的夜晚，被无穷的秘密裹挟。秘密总是能牵扯出秘密。
“陈怜，”他轻轻问，“你现在醒着吗？”
没有答话。
“陈怜？”
又叫了一次，仍然没回复。
他笑了一下：“你这样，都让我不知道该不该回复你的告白。”
明天她还会记得吗？明天他们会在一起吗？那都是明天的事了，今晚到底什么东西才是他最想给她的回答。
“陈怜，我想等你清醒的时候回复你。但在此之前，我可以先告诉你一些原因。”他自顾自笑了一下，学着她刚才在KTV的样子说，“所以接下来，我需要跟你说说我的秘密。”
沉默。
“你醒着么？”他问。
没回答。他想，就当她醒着了。
“……我之前，应该说，从小时候到一年前为止，一直有个比较阴暗的念头。”他说，“我总觉得，血缘是一个可怕的东西，一个性格放在平常我永远不会喜欢不愿有瓜葛的人，却成了我的‘父亲’，我的‘母亲’……明明平日里很少有培养感情的时间，但他们却说爱我，真是太虚伪了。”
“当时我觉得，除了自己以外，所有家人都在拆散这个家。我就怀疑他们，但后来在不断的自我辩驳中，我又发现他们似乎真的爱我，我困惑了，继续不断追问，而最后的结果是，我发现自己也不是什么好东西。”
就像相隔九年，舅舅那句话仍然在耳边回响——
“你和你的父亲很像。”
顿了顿，他笑了一下，想着这样说大概没人会听得懂。