她突然想起自己小时候，说什么也不肯吃爷爷奶奶种的橘子，喂到嘴边也不吃，让他们很难过。
后来他们才弄明白她不是讨厌橘子，而是讨厌橘子旁边的白絮——它们苦苦的。奶奶就会在每次吃橘子的时候，把白絮一条一条地都剥完，再递给她。
好像察觉到她的进入，奶奶缓缓抬起头，陈怜知道那双迷蒙灰暗的眼睛已经看不清东西了。
“……怜怜？”奶奶试探着问，声音细弱。
但这次对了。
“嗯。”陈怜笑着应了一声，走上前去，“要吃橘子吗？我给你剥吧。”
奶奶把手里剥到一半的橘子递给她，却摇摇头。
“给你吃的。”奶奶努力地用普通话讲道，“眼睛，看不清。白絮，你自己拿掉。”
陈怜愣了一下。
她接过橘子，似乎沉甸甸的。
“以后我自己会剥的……”她听见自己说。
“不剥好，你不会吃。”奶奶似乎笑了笑，口齿有些模糊，“我知道。从小就，这样。”
-
爷爷回来的时候，已经快要吃晚饭了，高高兴兴地说新邻居邀请他们一家饭后去打麻将。他用粗糙的大手握住陈怜的肩膀：“怜怜，你跟你妈妈到时候和我一起去。”
“奶奶呢？”陈怜愣了下。
爷爷说：“就去一会儿，你奶奶也高兴着呢。”
“……可我不会打麻将啊。”
“没事，到时候爷爷帮你打。”爷爷搓搓手，自豪并且语重心长，“你长这么大，打麻将总要学起来了。”
“妈妈同意我去吗？”她已经能想象母亲皱眉的样子了，甚至能说出母亲的解释：“怜怜得好好读书，哪里有空干这种事情！”
爷爷明显停顿了一下，但很快一挥手道：“不同意也得同意！那可是新邻居，总要走动的。”
……但她其实也不想去，为什么要把珍贵的时间浪费在打麻将这种活动上，只是她又拒绝不了。那可是爷爷心心念念的新邻居。
陈怜嘴里说了句“好吧”。
-
饭桌前，爷爷用两块钱一个的打火机点燃纸钱。
“这么多年了，第一次给你爸爸买‘金’。”他蹲在地上，对陈怜嘟囔了一句。
金黄色的纸被零星的火花侵蚀，然后逐渐燃起火苗，高高地垂直向上升起，但爷爷黑棕色布满青筋的手还是捏着纸不放，反而前后翻面，让火势更旺，直到火似乎要烧到手指的最后一刻才轻轻放开。
每次陈怜都在一边看得心惊肉跳。
母亲拍拍她的后背，示意她开始拜祖。
纸钱的灰烬飘了起来，隐隐闻得见烟味。陈怜双手合十，望着火焰的红黄色，似乎入了神。
弯腰，祭拜。
求祖先保佑我们全家健康，奶奶的病可以稳定，我能得到好成绩，以后找到好工作。
多年来不变的祭祖愿望和生日愿望。
陈怜垂着眼睛，虔诚地下拜祈祷。
……如果，我还能再贪心一点的话，爸爸，保佑我，能与王朝和……像现在这样，保持关系吧。
“祖宗保佑，小军也要保佑我们怜怜，以后找个好工作，考个公务员也好。”耳边突然传来爷爷的声音。
陈怜望过去，见爷爷穿着破旧的衬衣与拖鞋，在灰烬缭绕之中双手合十，对着燃烧的纸钱边鞠躬，边笑着看她。
“祖宗保佑，小军也保佑，我们怜怜以后找个好工作……”爷爷嘴里念，眼睛虽时时注视火堆，却又时时回望自己。
他笑着，笑容里带着些恳切的企盼和淳朴的渴望。
陈怜感觉背忽然一沉，身体像是被这目光勾住了。
烟熏味似乎有些呛鼻，她喘不过气来，但她强忍住呼吸，隔着盘旋而散的烟雾，即使已经看不清爷爷了，还是朝他笑着说：“好的，我会努力的。”
我会努力的。
我已经努力整整十年了。
-
吃完饭，就是约好的麻将时间了。
母亲在门口等着，见陈怜跟爷爷一起出来了，眉毛瞬间一拧，冷冷道：“爸，怜怜怎么来了？她得好好读书，哪里有空干这种事情！”
……看。
母亲忽然又冲向她：“怜怜，是你自己想打麻将的吗？”
“哎呀。”爷爷这时推着她往前走，“都过年了，你也让孩子歇歇吧。小军他也不会舍得怜怜过年都在看书的。”
母亲还想说什么，但好像哽住了。她的弱点永远是去世的爸爸。
陈怜暗暗想着自己就算放松，也是不愿打麻将的。
三人走到隔壁去敲门。
母亲在路上扯住她，重复问：“这麻将是你想打，还是你爷爷想打？”
“……爷爷。”
母亲稍缓下脸色，点头：“嗯，记得，就算是大学，你也还是学生，不能想做什么就做什么。”陈怜点点头。
“……而且，你跟别人也不一样。”母亲低声说着，略略蹙眉，下意识瞥向身后——他们已经离开老屋几十米了。母亲收回视线：“没有下次了。”
“嗯。”陈怜应声。
麻将，众所周知是四个人的游戏。邻居家的孙大伯、赵叔叔，母亲和陈怜各占一壁江山。陈怜虽然新手上路，底气略显不足，但背有爷爷这座靠山。
第一局，出乎意料，陈怜赢了。财神是六筒，而陈怜开局就摸到两颗，之后整局就几乎躺赢。
这莫非是传说中的新手buff吗？
爷爷直夸陈怜有天赋，对邻居新朋友们谦虚地表示礼让。陈怜也迷迷糊糊觉得自己挺行。
“你们渴不渴？饿不饿？”孙大伯这时问，“小姑娘饿不饿？”
“饿了叔给你下面条吃。”赵叔叔插了一句嘴，“叔叔在面馆当厨子，手艺可好了。”
母亲问陈怜饿吗，陈怜感觉喉咙涩然，便表示“只想喝点水”。
孙大伯撇开麻将出去了，回来的时候，没想到带
来了一大瓶橙黄色液体。陈怜觉得橙汁也不错，孙大伯说：“来尝尝咱们家今年新酿的橘子酒。”
陈怜瞪直眼睛。
“小姑娘不会喝酒吗？”孙大伯也愣，“橘子酒，度数不高，冰凉的，暖空调房里，舒坦！”
陈怜摇摇头。
“欸。”爷爷说话了，“你长这么大，酒总要学着喝起来了。”
……怎么这么耳熟。
陈怜看向母亲，但没想到母亲这次也说：“喝吧，顺便测测你自己酒量怎么样，以后到社会里要被别人灌酒的。”
好吧，都扯到前途问题了。
陈怜也确实渴，就着孙大伯递来的酒杯，先灌了一口。
甜的，随后是淡淡的辛辣。她莫名觉得熟悉，皱眉砸吧嘴，想起当时在学校里喝的橘子酒好像也是这样的味道。
“说不定，还是你老家的味道。”奇怪，真的就这么被那个人猜中了？
但陈怜没多想，只是觉得自己虽然不喜欢喝酒，但此时它入口冰凉凉，到也很爽。
这一口橘子酒仿佛有魔力，从第二局开始，陈怜再也没有赢过。老军师在背后着急得很，但任凭他怎么指点江山，陈怜就是个扶不起的阿斗。
第五局结束，赵叔叔在旁边笑：“怜怜，你小心着你爷爷，他故意让你输呢。”
“谁说的。”陈怜还没说话，爷爷抢先辩驳了句，瞥一眼陈怜的牌面，有些憋屈道，“打是没打错的，就是手气太烂了。”
陈怜：……
全输的麻将有什么意思……陈怜有点懒地玩了，真的想回家看书。
第六局开始了，陈怜翻开底牌，又看见了两颗六筒。
那一瞬间，她似乎和那两颗牌心意相通了，忽然听见孙大伯说：“嘿，财神又是六筒。”
身后的爷爷一下子起劲了。
……哼，她手气好着呢。她抿住想要上扬的嘴角，用手掌紧紧护着她那俩财神。
陈怜终于又赢了。
第七局，陈怜开局又摸到了一个六筒。她觉得自己简直跟六筒有了缘分，虽然这次财神是八条，但陈怜决定好好爱惜这颗给她带来好运的六筒，就算爷爷让她打掉，自己也不打，就算要输了也不打。
摸牌，出牌，碰，出牌，摸牌，出牌……
期间爷爷三次用手指点点那张六筒，示意陈怜把它打掉，因为塘底里六筒已经有三颗了，打掉也保险，但她就是不打。
傀儡皇帝已经有了自己的主意，爷爷很悲哀。
后来，陈怜凑齐了一个对子和三颗连续牌，只剩四条、六筒、四筒落单了。
轮到她摸牌了。
五筒，五筒，摸个五筒……
然后她摸了个南风。
可恶，打掉。
“杠！”母亲笑着说。
……哼！
牌势越来越严峻了，陈怜总感觉周围的某个人就要胡了。
又一轮摸排，她摸到了三条。这让她怎么出。