原本她不打算去家教，只是接到家长电话时突然想起以前想要教书的念头，“如果她可以让一个小孩好好成长”，心头就颤动一下，然后想有些在外打工的经验也好。
不过在家教的第一天，她就发现这是错误的选择。比起思考如何让对方完美理解题目并且好好成长，她更需要把这个小家伙的屁股按在位置上。
一个月，短暂而漫长。她还没想好什么时候给王朝和发消息，总觉得没什么可以分享，但决心一定要发去很多东西。不过到家的那个晚上，她就收到了对方的消息。他发了几张自家橘猫的照片。
他自己没有出镜，但陈怜可以看见他撸猫的手，白皙修长，在橘白的毛里藏匿，手腕上是纯黑的运动手表。有时陈怜觉得比起王朝和的脸，她更熟悉他的手，因为她曾无数次把书本从图书馆桌子的这端推到那端时，视野的极限就是那双手，之后就不会去抬头。
-
“你家里养过三只猫？”
“是啊。”
她想了想，一字一句敲打：“能给我看看另外两只吗？”
“其实，前两只已经病死了。”他说，“骨灰埋在我家的小花圃里，我立了两块小碑，你要去见见么？”
她愣了一下，半晌说：“不好意思。”她发出这句话后感觉很怪，好像对方家里像死了人一样。但她又想，像他这样的人，应该会把宠物当做家人？
“没事。”他发来。
她开始不知该怎么说话：“你们家很喜欢小动物呀。”
“嗯，主要是我妈妈喜欢吧。”
她停了一下：“那你不太喜欢？”
“那倒不是，有时候逗一逗也很有意思。”他说，“不过，如果它们能像学校的小猫一样不挑食就好了。”
她心想，最挑食的难道不是手机对面的那个人么。
……
“我哪里挑食。你才是，你是真的喜欢喝那种牛奶吗？”
她握着手机，对那头的人说。她感觉自己的声音有些发抖，没想到暑假还能接到一个除家人以外的电话。
“怎么听上去有点看不起我的喜好？”那边的声音带笑，“你能喜欢吃螺狮粉，为什么我不能喜欢喝牛奶？”
她心里小声辩驳，你也别看不起螺狮粉，至少它很贵。
“小时候喜欢，后来晚上放学回家总能喝到，就习惯了而已。”他进而解释了一句。
“这种牛奶多喝也不好吧。”
“没办法啦，习惯了。”
“你妈妈同意你小时候一直喝这个？”
“其实是家里保姆准备的。”
“哦……”她顿了一下，“那这个保姆，也不是特别用心了？”
“我也很想知道。”他说，“如果我还能问问她就好了。”
她想，可能是那个保姆已经不在他家帮忙，后来又失去联系的缘故。
……
“你高中也参加竞赛？”她惊讶了，在手机上敲打，发送。
“嗯，我是保送来的。”
她说，我那时竞赛失败了，大学是考上来的。
他有些惊叹：“那你好厉害啊。我记得这大学计算机裸考分数线很高吧。”
她笑了笑。
每次都是他引出话题。她也想主动给他发消息，但逃不开“早安”“晚安”和三餐饮食的照片。自己一天的生活已经被程式化，没有什么新意。
相比之下，王朝和的生活堪称丰富多彩了。
在期末结束后不久，那个打伤他的同学就抱着一大篮水果来看他，请求他原谅，并且在一大堆肺腑之言后，委婉表达自己不想退学，问他能不能对校长说些话。
她给他发：怎么突然转性了。
他说：良心发现，家长站门口，意识到后果的严重，怎么都有可能。
她笑了一下：那你原谅他了吗？
他发来：原谅了。不过校长那里，我就陈述了一下事实吧。
他在医院也闲不下来，为医院墙壁上的小洞、高高挂起的输液袋寻找得体的光影来拍照。窗外的小亭子和小池塘也在素材范围内。他拍来最多的照片是人像，医生护士的，还有个上了年纪的病人，比了一个“耶”的手势。几个星期后，他发来的照片背景从病房变成外界，陈怜发现该人分别去云南和日本旅游，拍了很多照片，不知道的还以为他以后要做摄影师。她问他是谁去的，他说是跟几个朋友一起。
他还给她发来在火车上吃到的泡面照片，说味道不错；还有一张蓝白配色的榻，大小比肩寝室床铺。他说那是日本的青旅，装修风格奇特。
他们是两个世界的人。陈怜突然意识到了这个问题。
她是没什么爱好的，除了工作就是学习。上次去探病，她就意识到这个问题了。
没有共同话题，哪里去发展长足的感情呢？难道这辈子，三十岁，四十岁，他们都要讨论代码、微积分、线代？……
……不是，什么三四十岁，不。
“我寒假去看看。”
“好啊。”
……这是什么时候发生的事？
陈怜想起，当初她随口跟王朝和承诺，自己要在寒假去看《生命不能承受之轻》。
……好吧。
她就打开手机，翻看起来。
不过，1章 还没看完，她就放弃了。
有这个时间和精力，还不如刷点题目。
“叮”。微信来消息了。
陈怜点开微信，发现是王朝和。
他发了抹茶生巧的图片给陈怜，说给她带了一盒作伴手礼。她有一股冲动，把看书的截屏发给他，证明自己对书籍的兴趣，但又担忧开学后他会“抽查”自己。
“真的啊，你看了！那该书的女主角是谁？叫什么名字？”
“能说说你对这本书自己的看法吗？”
“你对永劫轮回有自己的思考吗？”
……她放弃了。
陈怜靠倒在枕头上，索然无味地把手机摆在一边。
吃饭的时候，母亲问她最近整个人没精打采的。陈怜说“和平时差不多吧”。
母亲疑惑了：“前阵子不是见你挺开心的么？”
……陈怜是可以反驳的，但她没说。
有一次，家教的三年级小孩出奇乖巧，在陈怜的监督下一动不动写作业。她坐在小孩背后，见到这副场景，回想之前的腥风血雨，心头逐渐柔软，忽然觉得那毛茸茸的脑袋特别像某人，就悄悄拍了一张小孩在小台灯前认真的背影，发给王朝和。
陈怜：在给你弟弟做家教。
过
了会儿，他回消息：辛苦老师了。还发来玫瑰花和抱拳。
陈怜憋不住，在工作期间轻轻笑出了声。
-
除夕那天，陈怜跟母亲回到乡下老家。
老家对她来说是一个神秘的词。她小时候喜欢回去，初中的时候隐隐不想回去，如今已经把“回老家”当作和“人需要吃饭睡觉”一样的习惯。
家里欠的账在前一年终于还清了，老人们都很高兴。爷爷特别去买了只公鸡养在院子里，说要露一手煲鸡汤。陈怜一到家，就看见那只公鸡不知怎么地就上了晾衣架，单足立在杆上，目光炯炯、正义凛然地和她对视，然后很凶地喔喔大叫。
陈怜不会跟一只快死了的公鸡计较，走进大门里。
奶奶得病后又出了车祸，走不了路，只能呆在床上，腿部肌肉已经萎缩了，整个人瘦瘦小小的。她的眼睛已经看不清东西了，房间里电视放得“哗哗”响，陈怜走到身边也认不出，“小俪啊”地叫了一声。
陈怜叫了声“奶奶”，她才缓缓“噢，是怜怜”，然后开始每次都会问的问题：“怜怜，饭吃过了吗？”
“吃过了。”
“饿不饿呀，那边有饼干和牛奶。还有橘子。不是自己家种的，邻居送的。”
“我刚吃了饭，现在还不饿。”陈怜笑着说。
“不要客气的。”
“谁跟你客气，我饿了就去吃。”她哄小孩一样。
父亲在和奶奶同一场车祸中去世了，临死前要母亲好好照顾爷爷奶奶。母亲是孤儿，便将二老当作亲生父母。
母亲在厨房忙活，爷爷还没回来。陈怜去厨房帮忙的时候，母亲说隔壁有新邻居了，爷爷去串门。
天知道乡下有新邻居是多难。天知道他们这欠债出名的一家在除夕串个门多难。
厨房的打杂基本完成了，陈怜被钱俪催出去看书，她便回到奶奶的房间——书包摆在那里了。
一进门，她便看到散在床上的小袋橘子。奶奶低着头，整个人都缩成一团，手里捧着一个青黄皮的橘子，正迟缓而吃力地剥着。她患着严重的糖尿病，所以手指浮肿，似乎难以弯曲，像一根根小白萝卜。
房内的灯泡还是老式的，光线昏黄。陈怜望着奶奶深深弓起的背缓缓起伏，将最后一片青黄的皮剥去后，开始缓缓地撕白絮。