在信息万变的现代，她更像一个古典少女。
八岁的时候，妈妈说她成绩很好，问她要不要上学。
清雅慌忙摇头，神情怯怯的，很瑟缩。
十岁的时候，妈妈说她弹琴跳舞都很有天赋，问她要不要上艺术学校。
清雅还是摇头，神情很坚定。
十五岁的时候，妈妈问她想不想上高中、考大学。
清雅依然摇头，这次神情很安静。
十八岁的时候，爸爸说她古琴弹得极好，问她想不想出名。
清雅漫不经心地摇头，脸上带着恬静的微笑。
爸爸妈妈见了相视而笑。
妈妈拥着她柔声道：“你能看透，我和你爸爸才真放心了。轰轰烈烈的人生虽然动人心魄，平平淡淡才是真！”
清雅天生残疾，童年时很自卑，不愿接触人群，也因此能沉下心学习一切，并能自由发挥自己的天赋。她始终像个旁观者，静静地关注红尘人生。当看破了鲜花和掌声背后的艰难、空虚和诡诈，便不再执着于名利和别人的眼光。
她拥有同龄人所不具备的安静和恬淡。
这便是“失之东隅，收之桑榆”了。
后来，她大大方方地走上社会，在附中门口开了一间书屋。
白天，她一面卖书，一面看书、写字，有时编织毛衣。
早晚，她会在房内弹古琴。
邻居们听惯了琴声，已经分不清是她弹的还是放的唱片。
有时，她穿着柔软的紧身衣对着落地镜跳舞，静静地抬腿、伸臂、旋转，好像鲜花静静绽放。这是她锻炼的方式，因为她实在太少运动了。
哑巴美女像一株幽兰，静静穿行在校园内。
二十二岁时，清雅有了男朋友，叫刘真。
他是爸爸的学生，对她很呵护。
爸爸说：“现在的社会物欲横流，要找个可靠的男孩不容易。刘真是农村考上来的，朴实忠厚，可以托付终身。爸爸不会看错的。”
恋爱中的清雅很憧憬未来的生活。她擅长织衣服。帮自己织，也帮爸妈织，后来帮男友织；再后来又为还不知在哪的孩子编织，从几个月的到七八岁的都织了。不同季节不同款式，攒了几柜子。
一切都是那么美好。
这美好结束于她二十四岁这年的夏夜。
这天，清雅从书屋下班后，静静漫步在校园幽僻小径上。
忽然，她听到前面树下传来一男一女说话声，那男声很熟悉，正是她的男友刘真：
“这事不能急。”
“还不急？你是不是舍不得那个漂亮的哑巴？”
“怎么会！”
“那你怎么拖到现在也不跟她摊牌？”
“我怕伤害她。菲儿，清雅真的很善良，也很单纯，又不会说话，我狠不下心去。我真要是这样无情义的人，你还会喜欢我？”
“可这事迟早是要说的。长痛不如短痛。除非你骗我！”
“菲儿，我何苦骗你呢！清雅是很漂亮，很高雅，会弹琴……”
“她这样好，你瞎了眼追我？”
“嗨，你怎么不听我说完呢？清雅是好，可惜我就是个大俗人，消受不起她！刚谈那阵子还算动心，时间久了一点热情都没了。你想想，两个人面对一整天，你说再多话也没人回声——不，也有回声，她弹琴。听着《高山流水》，看着窗外的高楼大厦，你想我是什么感觉？再好听也听腻歪了！我还不如听摇滚自在惬意呢。不怕你笑话，我都没吻过她！——我不敢吻她，也没那个激情。她那样子，说好听的是高雅，说难听些就像个活死人，不真实，冷冰冰的没点热乎气——”男子一面低声说话，一面用手抚摸怀中女子丰满的胸部，气息粗重起来——“我还是喜欢你这样的，摸着舒服，感觉踏实。”
随着他的抚摸，妖娆的女子销魂起来。
清雅浑身颤抖，眼中滚下大颗泪珠。
她呆呆地看着依偎在暮色下的男女，张着嘴却发不出一声。
许是受不了，她猛然转身疾步走开。
暮色渐浓，路灯都亮了起来。
不知转了多久，清雅来到一个荷塘边，池中荷叶密密层层，间有荷花亭亭玉立。在朦胧路灯照耀下，她觉得前面一片璀璨明丽，鲜花如锦，有个朦胧的人影站在花丛中对她招手，便想过去看看。
慢慢地，她走入水中。
她是会游泳的，沾了水也不惊慌。
当冷水包裹她，心中弥漫的悲伤淡去，仿佛被水洗去了。
她感觉轻松释然，于是继续往荷叶深处走去。
直到窒息的感觉传来，她才意识到自己的处境。
可是，她忽然觉得很疲惫，不想再动弹。
就这样，她意识渐渐模糊。
最后，她想起爸妈，才急忙要回家去，却再也动不了了。
……
再醒来，便是郭清哑的身居处。
她没有尖叫——她自生来便没有叫喊的习惯；她也没有惊慌——她安静惯了，少有惊慌；她接收了郭清哑的全部记忆，因此得知自己穿到大靖朝一个水乡农家女孩身上。这女孩子才十四岁，小时候也不会说话，万幸后来治好了，却因此少言寡语。
这是一个殷实又“强悍”的农家：
厉害的爹，精明的娘，主掌郭家门户；