在时绿说出那两个字的瞬间，许宿野脑海中响起了刺耳的嗡鸣，持续很久。
跟汽车鸣笛有些像，只是比鸣笛要更加尖锐，带着整个脑部都在震颤。
他陷入了类似于耳鸣的状态中，眼前漆黑一片，短暂地失去了对周围的所有感知，如同死了一次。
等一分钟后，视野中那些浓烈的大片黑色褪去，五感恢复正常运转，他耳边已经没有了时绿的声音，手机也不知何时掉落在座位上。
“许总？”姚立担忧地通过后视镜看向他。
许宿野阖上眼睫，嘴唇因为过于紧张而轻颤，迅速想着对策。
“回公司。”最后他这么说。
“不回雁来云湾了吗？”
“嗯。”
到公司以后，许宿野却没有上楼，而是借了姚立的车子开走。
临走之前，他给姚立转了一笔钱。
-
时绿在空寂的屋子里等了很久，等到夜色越来越浓，依旧没有等到许宿野回来。
她没有再打电话去催促，而是静静坐在冰凉的地砖上，继续等。
他或许是在拖延时间，或许是不甘心就这么离婚，正在想办法挽回局面。
不管怎样，因为许宿野久久未归，时绿正好有机会整理一下自己的心情。
跟许宿野离婚后，她需要找新的住处，最好离祁大近一点。
还有她不喜欢做饭，所以厨房没必要存在。
但是小区必须带一个车位，不然不方便。
到了这种时刻，时绿脑海中想的都是一些现实的问题。
她并不觉得，离开许宿野之后，自己的生活会有多大的变化。
无非就是换了个地方住而已，她离了谁都能活。
时绿快要靠着沙发睡过去的时候，手机铃声突兀地响起。
她被惊出了一身冷汗，头也有些疼。
稍微缓了缓，她在地上摸了半天，总算摸到了手机，举在眼前。
在黑暗中待了太久，猛地接触到屏幕的光，她不适应地眯起眼睛，勉强看清上面的备注。
是许宿野打来的电话。
时绿靠着沙发，坐在地上接通电话。
电话那头却不是许宿野的声音，而是一个陌生女人的。
“您好，请问您认识这个号码的主人吗？这里是市医院，号主刚才出了车祸，正在急救室抢救。如果您认识号主，可以麻烦您来医院一趟吗？”
-
客厅里的风不知何时停下。
时绿麻木地洗脸，换衣服，拿上手包和车钥匙，离开家门。
走在路上，她又一次感觉，身体跟意识被分割成了两个部分。
刚才电话里，护士的话让她很茫然。
如同初学语言的幼儿一般，她居然听不懂对面在说什么。
只是遵循潜意识里的本能，收拾干净自己，然后出门。
一路浑浑噩噩地抵达市医院，等在急救室门外。
闻着空气中刺鼻的来苏水的气味，时绿才忽然回过神，想起她自己为什么会出现在这个地方。
只是出于身体的保护机制，她暂时失去了情绪的感知能力，体会不到悲痛或者难过。
时绿还算冷静地找到给她打电话的护士，然后站在问诊台前，替许宿野登记，缴费。
在病人那栏写下“许宿野”三个字的时候，汹涌的悲伤恐惧忽然后知后觉地涌上来。
情绪刚破开一个小小的口子，很快就如同泄洪一般崩溃，完全无法阻拦。
眼前变得模糊，时绿很用力地眨眼，才重新让视野变得清晰。
填完所有单子，时绿把笔放下，用手背抹了下脸，发觉脸上又湿又凉，沾了一手的液体。
医护人员都很忙碌，人命关天的时候，没人注意她有没有哭。
时绿坐在急救室外面等着。
没多久，姚立也赶了过来。
许宿野的脑部和肺部都受到了严重损伤，情况很不乐观。医生大概说完情况，就再一次匆忙走进急救室。
时绿没跟姚立说话，他们两个各自坐在附近等。
走廊里人来人往，时绿垂着头，嘴唇泛起白。
一直等到后半夜，许宿野被从急救室转入ICU，还是暂时不能探视。
ICU附近，到处都是像时绿一样，面色灰白的病人家属。
那些家属们可能是看惯了这样的事，没人过来安慰，只有一个小姑娘给时绿递了纸巾。
所有人脸上都写满了麻木，悲痛，绝望。
在这样压抑的氛围中，除了医护人员走动的脚步声，几乎没有其他声响。
跟医院其他乱糟糟的地方相比，这个地方简直静得像是太平间。
天亮之后，姚立就要赶紧回公司处理后续的事情。
CEO忽然出车祸，生死未卜，必须先封锁消息，不然会引起公司高层动荡，后果严重。而且如果事情被公布，也有可能会吸引太多记者赶来医院这边，反倒影响许宿野的伤情。
看上去是缺少了点人情味，但这是最合理的解决方案。
“许总就拜托时小姐照顾了。”姚立说完，就离开了医院。
回公司总部的路上，姚立忽然想起，昨天晚上许总临走之前，开的是他的车。
他被自己脑海中闪过的猜测惊出了一身冷汗。
-
第二天傍晚，时绿终于得到了探视机会，只有短短的半个小时。