情急之下，他想起自己之前特意换过门锁，立刻去床头柜里拿来备用钥匙，慌慌张张地插-进锁孔，用力转动。
撞开门，一抬头就看到时绿穿着一件黑裙子，安静靠坐在浴室墙角。头顶的花洒开着，冰凉的水顺着她的面颊滑落。
她紧紧闭着眼睛，手腕无力地垂落在一旁，上面有已经被水冲到发白的伤口，斑驳交错。
许宿野不记得自己是怎样冲过去把她抱在怀里，也不记得自己当时的心情是什么。
他只记得，他打急救电话的时候，手机差点掉落，半天都说不出顺畅的话。
他甚至不敢去探她的呼吸。
浴室柜子上，被人用凿子刻上了三个字。
对不起。
许宿野抱着时绿离开浴室，离开家。他的脸颊贴着她，希望这样能给她带来一些温暖。
他脸上都是冰凉的液体，声音哽咽发颤：“我不要这样的对不起，你要说就亲口说给我听。”
-
时绿醒了，许宿野第一时间发现。
他眼睛很红，看到她睁开眼的瞬间就流出了眼泪。
他说不出话，只是默默看着她流泪。
时绿掀起眼睫，平静看了他一眼，然后疲惫地闭上眼睛。
下一秒，她听到沉闷的声音，像是什么东西重重地砸在地板上。
重新睁开眼，看到许宿野跪在床前。
“求你……”他神色痛苦，轻轻握着她的手，剩下的话哽在喉间，说不出口。
求你活下去。
求你活下去。
时绿闭上眼，没有回答。
许宿野在床前跪了很久。
等时绿再一次醒过来，已经是第二天黎明了。他还是没走。
旁边有陪护的床，但他没过去睡，依然待在她身边，整夜没合眼。
病房里洁白安静，只有他们两个，空气中充斥着医院的味道。
时绿手上的伤口已经被包扎好，另一边手腕正在输液。
许宿野这次的情绪暂时稳定了下来，看向她，总算没再继续哭。
“要不要吃点东西？”
时绿不理他。
他舔了舔干涩的唇，声音沙哑：“你是不是在怨我？”
时绿依然不回答。
“我知道你怨我，可我不能眼睁睁看着你死。”
“是不是我做错什么了？你告诉我，我都改。你别这么伤害自己。”
时绿这次没再闭着眼，而是失神地望着天花板，眼神空洞，也不知有没有听见他的话。
冰凉的水淋在头顶的感觉，依然残留在身体里。
她的意识知道自己现在并没有在淋水，可身体却还是有那种不停被淋湿的感觉。
冰冷又黏腻，一直一直折磨着她。
意识游离在身体之外，让她觉得十分难以忍受。
许宿野望着躺在病床上的她，素面朝天，面容苍白，唇瓣也失了血色，美丽而脆弱，像是娇弱的桃花枝。
她的神情无悲无喜，这样更让许宿野心里没底，总觉得她随时都有可能再做傻事。
“时绿，你不要不开心。你告诉我怎么才能让你开心，好不好？”
他说完，时绿缓缓偏过头，看向他。
“不是七点回来吗？”她平静地问，眼眸无波。
许宿野愣了下，很快想好了借口，“我提前回来拿东西。”
时绿又问：“你是不是知道了？”她生病的事。
许宿野犹豫片刻，点点头，“嗯。”
“什么时候？”
“前两天。”他垂下眸，眼睛眨得很快。
时绿一眼就看出他在说谎。
他很紧张的时候，眼睛总是会眨得很快。
不过她现在也没心思去计较这些。什么时候知道的，已经不重要了。
“你既然知道，就应该明白，我不会感谢你救了我。”时绿依然静静望着他，漂亮的桃花眼里如同一潭死水。
许宿野慌乱地握住她的指尖，“时绿，你别再这样了，我害怕。看着你那样闭着眼睛，怎么叫都叫不醒，我真的好怕。”
“放过我吧。”沉默片刻，最后时绿叹了口气，声音很轻，甚至带着祈求。
她很少露出这么脆弱无助的一面，扎得许宿野心口生疼。
许宿野看向她，声音轻颤，“我知道你难受，我带你看医生，吃药好不好？我陪着你。”
“我不想这样。阿野，你放过我吧。”
像是突然被踩到了底线，许宿野的呼吸变得极不稳定，他死死盯着她，眼眶深红，疯狂而偏执，“我不准。你必须活着，怎样都要活着。”
“可我真的很痛苦。”
“痛苦也要活着。会好起来的，一定会好起来的。”
时绿不再开口。
许宿野弯下脊背，床单被眼里流出的液体打湿。
时绿知道他容易心软，所以故意这么说，想让他放弃。
可他不会放弃她，死都不会。
-
在医院那几天，许宿野每天都尽职尽责地守在床前。
他在旁边桌上处理工作的事情，还要抽空看着时绿。
许宿野整日提心吊胆，生怕她出什么差错。
长时间的紧张焦虑，再加上睡眠不足，他渐渐变得消瘦，锁骨比以前更加突出。
时绿不理他，吃饭换药也不配合。每次都要他费好大的劲，才能让她勉强吃下去一些。