她飞快想了一圈。
身份证没带，肯定去不了酒店。
东西都搬出来了，就连学校宿舍也住、不、了。
“学长你先回去吧，”犹豫几秒，司谣没了办法，低下脑袋摸出手机，“我叫他们来开个锁好了。”
还没拨号，面前有人伸手，修长手指扣住了她的手机。
简言辞询问：“怎么还要破坏公物？”
“……”
对视几秒，司谣被说得有点羞愤，闷闷憋了句：“可是我进不去。”
他为什么一副教导主任的样子。
她有！什么！办法！
“之前不是说过了吗？”简言辞翻过了她的手机，弯下点腰，“如果你有什么需要帮忙的地方，可以来找我。”
司谣一顿。
近距离间。男人悠悠弯出点儿笑，黑色的发梢还染着水汽。笑得就像那种，雨夜出没的，吃人鬼魅。
“说不定，我比开锁的师傅——”她听这鬼轻了气息，一字一顿地说，“要管用很多。”
“……”
.
宋蕊：【我可能要等明天晚上回来了，怎么啦？】
正巧电梯打开，到了楼层。
司谣回了一句“没什么”，抬头迅速瞄了一眼。一步一挪地跟着简言辞，来到门口。
简言辞拿钥匙开了门，手搭在门把上，转过身：“进来吧。”
她还是磨蹭了下，措辞问：“我，我方便进去吗？”
“嗯。”简言辞随手翻开鞋柜，拿了一双拖鞋，抬了抬眼，“这双是新的，穿穿看。”
司谣犹犹豫豫，往玄关的鞋柜上仔细瞅了一眼。
“紧张什么？”简言辞笑，“这边没有别人。”
“……哦。”
这才放下一点心，慢腾腾挪进去。
客厅收拾得很干净，茶几上还堆着笔记本电脑和几本书。司谣和简言辞说了一声，摸去卫生间洗了个手。
刚关掉水，看到洗手台旁边的架子。顿了一顿。
架子上整齐放着洗漱用品，牙杯里搁了一柄牙刷。所有的一切，都是一人份的。
司谣想起他刚才的话——没有别人。
他是一个人住。
从卫生间出来，司谣没在客厅找到人。摸着动静，来到卧室外边。
房间的门开着，里面，简言辞正在铺床。
男人背对着她，通明的灯光下，身上那件黑衬衫随着动作勾勒出了腰背的肌理。光线一路流下他修长的腿，线条分明又流畅。
让人有点挪不开目光。
看了会儿，司谣忍不住开口：“学长，你的女……”
简言辞转过身。
她的话顿时成了：“你，你怎么都不回去？”
简言辞模样随意，拉起被套的拉链，问：“去哪里？”
“就是回家。”司谣解释，“你家不就在这边吗？我以为你放了假会回去。”
他不经心“嗯”了一声：“不回去。”
中秋节也不回去？
司谣又想起来，以前在槐城的时候也是。
她没有看见简言辞联系过家人，而且他在那边住的房子很空，他家人好像也没去过。
他和家里人的关系……是不是不太好？
“小同学。”
“啊？”
简言辞问：“你的衣服要脱吗？”
刹那间，司谣一秒回神，下意识摸到外套的拉链，猛然受惊抬头。
四目相对。简言辞稍稍弯了弯唇，片刻，才继续说：“想什么呢。”他松了被角，“衣服不是淋湿了吗？换一套睡比较好。”
“……”
“床单已经换过了，”简言辞说，“等下你就睡我的房间。”
好半晌，司谣才找回自己的声音：“那，那你睡哪里？”
“我去睡客厅。”她见简言辞走到衣柜前，拉开了，耐心询问，“要不要给你拿一套衣服？”
“——不不不用了。”
司谣伸手把外套拉链拉到了底，整个人原地杵成了一截木桩。里面，脖颈早就通红了一片。
“不，不麻烦你了，我睡客厅就好了。”她磕磕又巴巴，“衣服也不不用，太麻烦了。”
没想到简言辞慢条斯理地回了一句：“不麻烦。”
“以前下雨那次，你给我送过伞。”他语调礼貌，“今天你没有地方去，我也不能不帮忙。你说呢？”
司谣努力回忆了半天。好像，可能，确实是有这么一回事。
很久之前，在四中的某天晚上。她跑去学校给他送了伞。
一时间，司谣不知道该说什么，干巴巴支吾了句：“没，没事……我早就忘掉了。”
简言辞笑：“这样。”
她直觉不太对。
“怪不得，”他顿了顿，莫名地，声音勾了点儿冷淡，接话说，“——把我也忘了。”
“……”
这人怎么——
怎么怎么还能记得她拉黑删掉他的事？
为什么他对这种事耿！耿！于！怀！
就像是……
“学长你，”蓦然，司谣再也忍不住冲动，想也不想问，“你是不是失恋了？”
话音刚落。
房间内陷入片刻的静默。
简言辞关了衣柜，径直过来。直到两人隔了三步的距离，停下了。
他笑：“为什么这么问？”