司谣一脸无措地看他：“啊、啊？”
“我是问，”简言辞走近她，弯下点腰，又耐心重复一遍，“你是想先去吃饭，还是想现在去酒店？”
人群川流不息的街边。
这人就这么敛着眼看她，修长手指还随意扣着奶茶和花，神色幽微，模样勾了点儿懒散。
深红色的玫瑰衬着他过分晃眼的肤色，鲜明又勾人。就跟色、诱一样。
好半晌，司谣才磕绊着反应：“我，我什么时候说想去酒店？”
“刚才。”简言辞牵回她的手，询问，“你用那种语气跟我说话，不是那个意思？”
“……”
“我不，不不是。”司谣羞愤欲死地埋头，“你你平时不是也那么说话。”
简言辞笑：“有吗。”
“……你就是有。”忍了忍，她忍不住脱口而出，“不，不要脸。”
简言辞一顿：“原来我是这样的。”
缓了两秒，司谣也觉得自己骂得有点过分。
她忐忑抬起脑袋看。
“那就再……不要脸一点。”简言辞轻捏了记她的手指指肚，眼梢像小钩子一样，语调慢慢地问，“要做吗？”
……
直到上车，司谣都没再吭出一个字。
她埋着围巾，浑身烧成了一小块僵硬的烫板栗。
啊啊啊啊呸。
这人，怎么能这么不要脸。
厚颜无耻的，狐！狸！精！
余光瞅见，旁边简言辞伸手过来：“要——”
司谣彻底炸了毛：“不要，哪有刚在一起就做那种事的！”
一时陷入寂静。
“又想什么呢。”简言辞偏了头，随后，将礼物的袋子搁在她怀里，好笑把话接下去，“要不要拆开看看？”
司谣一脸的愤懑僵滞住了，表情有点空白。
简言辞：“给你买的节日礼物，看看喜不喜欢。”
“……”
．
司谣在车上拆开了礼物，是条项链。底下坠着一枚月亮，闪着细碎的光。
她没扭头看简言辞，拿出项链看了会儿，默不作声地扯下围巾，把项链戴上了。
一路开车去吃饭的途中，司谣全程丢脸看窗外，最终忿忿得出个结论。
一定不是她的问题。
这人，动不动就那个样子，谁反应得过来。
情人节，商场里都是在排队吃饭的情侣。饶是司谣在路上提前预约了号，两人也要再等几桌才到。
她去上了个洗手间，边走回来，边低头看手机上的排队情况。一抬脑袋，就瞅见了餐厅门口的简言辞。
司谣的脚步顿了顿。
不远处，简言辞站在人群边上，模样散淡。
他面前挡了一个长发女生，正对他说些什么。
司谣刚过去，就听见一句。
“你是来这家店吃饭的吗？”女生语气羞怯，“那个，你要是不介意的话，我们可以拼桌的，我快到号了。”
简言辞：“不用了。”
女生更局促了：“那可以加一下你的微信吗？”
“我有女朋友了。”
简言辞抬了抬眼，也瞥见了三步开外的司谣。
视线相对，她见他略略弯起点儿笑：“过来。”
“欸？”女生循着他的目光转过身，恍然，尴尬得捂了下脸，“啊不好意思，我不知道——那打扰了。”
司谣瞅着女生离开的背影，又转头看简言辞，欲言又止。
“在想什么？”
“我在想……刚才应该把花带上来。”好半天，司谣盯住他，幽幽憋了句，“最，最好是一直别在你身上。”
简言辞看她：“为什么？”
明知故问。
她就走开那么一小下。
这人就，到处，勾引人。
“哪有那么多为什么，”司谣心里冒出了点小烦躁，闷闷回，“我，我就是这么想的。”
简言辞却“嗯”了一声：“你想要做什么都行。”他笑，“那要不要再让你写个字？这里。”
同一时间，司谣被他握住手腕，拉近了。隔着单薄的毛衣，虚虚触碰了下他的腰腹。
她一懵：“啊？”
“就在我身上写，”简言辞低了头，轻了气息说，“——司谣的。”
“……”
盯着面前男人这个蛊惑的模样。
司谣忽然就想起了很久以前。
她想过很多次。
他以后会喜欢上什么样的人。
他以后会找什么样的女朋友。
那时候最好的设想，就是希望他找了个她怎么都比不上的女生，那她可能还不会那么难过。
简言辞碰了碰她的脸颊：“笑什么？”
“没没什么，”司谣镇定扭开脸，使劲压了压嘴角，反驳了句，“写在你身上，别人又看不到。”
“那你想写在哪里？”
司谣瞅了他一眼，酝酿了下：“脸上。”
简言辞：“也行。”
司谣顿了一顿。
“在你这里，”简言辞不紧不慢接了话，“我的脸也不太重要。”
“……”
憋了会儿，司谣小声：“我，我刚才骂你……不要脸，不是认真的。”
“我知道。”简言辞想起什么，弯了弯唇，“骂就骂了，你也没骂错。”
司谣讷讷“哦”了句，一时不知道该说什么。