从结婚时，她就在想这个问题， 想了快二十年。
她可悲的发现这二十年，他们的关系丝毫没有起伏和改变。他始终也没有来“哄哄她”，亦没有甜言蜜语。照顾和关切是有的，毕竟夫妻。但那仿佛也同爱情无关，平淡的似水，她几乎也记不得。
她认为这原因不在自己。男女之间的事，得男人主动，他不主动，她也没那个脸去跟他身上蹭。你是男子汉，你来追求我。你追求我，我就爱你。她要求高吗？可他连这基本的都达不到。
她忽然感到有点恨他了。
她有种冲动，想拎起他质问：“你到底要我怎么样？”
她想发疯将他捶打一通：“都是你的错，你是个混账。”
她想撕了他，咬死他。
她想挥出一巴掌，挥到他脸上：混账，混账。她心里暴风骤雨似的疯狂咆哮：你就装傻吧！你装傻！你比李羡还要可恨。我不爱你？我们是夫妻，我如果不爱你，为什么要委屈自己跟你过下去，跟你同床共枕？我如果不爱你，你的绿帽子早就戴了一百顶了！我在意你的感受，你却不在意我！竟然想跟我离婚！她简直想将他撕成碎片了。
但是她发现，她已经失去了发作情绪的能力了。她认为发泄对自己没有好处，像个得不到爱的泼妇一样叫喊，太丢人了，有损自己的形象。叫啊？一叫全世界都知道你丈夫不爱你了，全世界都知道你的痛苦和失败了。忍着，还能维持表面的体面，至少看上去，不那么难看。你不爱我又怎么样呢？反正我也不在意。
克制的太多，克制的太久，克制成了习惯。
这些构想，只存在她脑海里。她永远无力将它表现出来。她坐在那，脑子里翻云覆雨，面上却只是平静地没有表情。
慧娴在床边坐了一夜，天亮，却发现他似乎在发烧，身上摸着滚烫。慧娴想唤他醒来，吃点东西，唤了一阵也唤不醒。
她估摸是生病了，只能让人去请医生来。
医生给把了脉，说是伤风，开了两副药。慧娴给他煎服了，到下午，他才清醒了过来，用了点粥和小菜。
没想到这病却耗上了。接下来两个月，李益卧病在床，哪里也去不得。本说要出京，自然也作罢了，留在京中休养。
慧娴日日在房中照料，只是两人之间没什么话说。李益不肯说什么，慧娴也不愿问。
他身体一向很好，几乎不生病，没想到卧床就是连月，心里想想，便觉得自己年纪大了。以前仗着年轻，不把身体当回事，老病老病，而今到了一定年纪，才晓得这二字的可怕。想起而今事业家庭婚姻，便颇有种此生一事无成之感。
这日下午，天气正好，日光透过树荫洒落在地上，一场秋雨刚过，凉风习习。慧娴坐在树下，教阿龙写字，忽然下人来报说：“外面有个小公子，说是来探望郎君的。”
最近家里常常有人来探病，慧娴倒也没奇怪，只问：“是谁啊？”
下人说：“姓冯。”
慧娴有些奇怪，姓冯的，朝中只有那一家。李家和冯家关系一般，不过李益和国舅冯朗同在朝堂，似乎往来的比较多。不过李益刚病时，那边就已经来探望过了。冯家的兄弟子侄个个都出名的很，仆人都认识，倒不知道哪里来的个从没见过的小公子。慧娴估计是他外面的朋友，也不肯怠慢，遂说：“你去跟郎君说一声吧。”
李益正躺在榻上看书，下人跑过来说：“外面有个姓冯的公子来看您。”
李益道：“哪个冯公子？”
下人说：“没说名字，小人没见过。”
来人穿过院子的时候，慧娴抬头瞥了一眼，来者是个十五六岁，模样清俊的少年，身穿锦蓝袍子，看着非常面嫩非常小，相貌挺文弱的。慧娴站起来迎客，问道：“公子从哪里来？不知令尊是何人？”
那人很好奇地看她，又扬起头看这院落四下，仿佛十分新奇似的。只是闭着口不说话，院子里睡觉的小黄犬见来了生人，便冲上来汪汪直吠，围着来人打转。这人吓的往后退了几步，忙从手边的桂花树上折了一根树条子，冲那狗作势挥吓。
“去！去！”
慧娴见他模样，神态动作，都有些女儿气，只当他年纪小，说：“这小狗不咬人的。”
慧娴让下人带他去卧房。然而这位还是很害怕，手持着桂树枝，一直驱赶跟在脚后的那小狗。慧娴目视着她进了卧房，过了一会，那扇房门关上了。
她手持着树枝，站在门口，目光对上那一瞬，两个人都愣了。她有些局促的不敢上前，因为不知道自己来的对不对，他会不会生气。毕竟，这是他的家里，他妻儿都在。她这样来造访是很不合适的。
来的人自然就是冯凭了，只是扮了一身男装。因为面嫩又没胡子，身形看着也单薄，旁人只当是个十五六岁的少年。
过了好半天，李益笑了，他笑的又吃惊又意外。
她看到他笑，也笑了。
李益放下手上的书，向她招手，示意她到跟前来，声音里满是喜悦：“怎么穿成这样了？”
他笑的满脸诧异：“你一个人过来的？你怎么过来的？走来的？骑马过来的？乘车过来的？你真是疯了啊？”
她往床边坐下，李益握着她肩膀捏了捏，又摸了摸她的头，又想要碰碰她的脸。他好像不知要从哪下手似的，最后只好干脆将她整个人抱进怀里。他亲了亲她柔润的脸颊，感觉像做梦似的惊喜难以言喻：“你怎么来的？谁陪你过来的？”