小姑娘穿着一身白裙，几缕湿发贴在脸颊，整个人摇摇欲坠。
那时候阿雅评价她，用的也是“小可怜”三个字。
想到这，男人看小猫的目光温柔了几分。
他轻轻挠它的下巴，听它发出呼噜呼噜的声音：“起名字了没？”
“还没呢，”余念支着侧脸，“不过我刚才路上想了个名。”
陆知秋问：“什么？”
“我遇见它是在大年初一，不如就叫它初一吧。”
余念想了想：“大年初一象征着新的开始，多好的寓意啊。”
“挺好的，”陆知秋倚在沙发上，漫不经心道，“那就叫初一吧。”
初一不怕生人，陆知秋逗了它一会，就已经会蹭着他的手“喵呜”叫了，很亲密的模样。
余念抿着唇笑，眼睛亮晶晶的：“知秋哥哥，初一很喜欢你呢。”
“好像是挺黏我，”陆知秋顿了顿，抬眼，看着她，“怎么，要把初一当新年礼物送给我啊？”
“……”
“真打算送哥哥猫罐头？”
“…………”
一路上，余念都在想怎么照顾初一。
外公外婆忙于工作，她也马上要高考，家里只有佣人……初一还是只小猫，更需要主人的陪伴和照顾。
这让她很头疼。
如今陆知秋开玩笑的一句话，倒给了她新的思路。
陆知秋工作弹性大，在家的时间很长。
以他的经济能力，连她都养的起，更何况一只小猫。
小姑娘看了眼死命往男人怀里爬的初一，有些纠结：“哥哥，你喜欢初一吗？”
陆知秋对小动物无感，他在这逗初一，是因为它和余念有点儿像。
捡来时是个小可怜，但又不怕生，对环境熟悉的很快，淘气，又很爱撒娇。
他抱起猫，在阳光底下仔细端详。
初一歪着脑袋看了他一会，尾巴摇了摇：“瞄。”
陆知秋笑了，把它放下，随手摸了把脑袋：“挺喜欢的。”
余念很喜欢陆知秋笑，像冰雪初融，看一眼都会令人怦然心动。
她也不自觉勾起唇角：“那就送给你吧。”
陆知秋回过头，挑眉：“真的？”
余念点头：“真的。”
“你不是喜欢它么，”男人似是不信，“会不会舍不得？”
“我马上就要高考了，没那么多时间照顾它，初一喜欢你，跟着你挺好的。”
余念顿了顿，看向别处，眼神有点飘忽：“……而且如果我想它，你可以抱出来给我看嘛。如果你没空，我就上你家找初一玩儿。”
陆知秋本想答应她前半句的，听到后半句，原本想说的话又咽了回去。
他安静了几秒，道：“我下半年挺忙的。”
心怀鬼胎的两个人。
“没事，我开学以后就住市区了，来你家很方便，”余念爬过来，摸了摸小猫的脑袋，柔声道，“初一，以后这个哥哥就是你的主人了哦，你们要好好相处。”
仿佛听得懂她话般，初一抬起脑袋，用鼻尖亲昵地蹭了蹭她。
陆知秋抬起眼，看着面前的少女。
因为逗猫，两人离得极近，她的眼睛水润润的，目光干净澄澈，像一汪清澈的湖水。
眉眼温柔极了，阳光下，可以看到她根根分明的睫毛，鼻梁高挺，唇瓣染成蔷薇色，像精致的洋娃娃。
她一直都这么漂亮。
但比起从前，又确实有了很多变化。
她瘦了不少，面上的棱角更加分明，目光里多了几分坚毅，不再是从前只会哭唧唧喊哥哥的小朋友。
这么长时间过去，她也终于，长成了一个大姑娘。
看着看着，陆知秋忽的想起那个夜晚，那次无意的碰撞。
又想起今日餐桌上的意外。
耳朵，指尖，都是软的。
有些东西，似乎也随着这份成长，慢慢有了改变。
陆知秋的目光暗了几分，喉结缓慢地滚动了一下。
余念抱着猫，直起身：“哥哥，那初一就拜托你了。”
陆知秋顿了几秒，嗯了声：“好，你放心。”
余念没注意他的目光，低头看向小猫：“初一，快点和哥哥的问好。”
而后抓起它的爪子，晃了晃，软着嗓音道：“哥哥好——”
这一回，陆知秋没有应。
余念以为自己这个举动太无聊，讪讪地收回手，抬起眼，不曾想与男人对上目光。
“……”
这时候，陆知夏出现在二楼楼梯口：“念念，你外婆喊你上楼。”
余念应了声：“好，我马上就来。”
她放下猫，发现陆知秋还在看她。
阳光洒进窗户，他微微抬起下巴，眼尾微挑，半阖着眼看她，眸色明亮，隐隐藏着点儿笑意。
和他从前都不一样。
余念有些手足无措，讷讷道：“哥哥，有什么事吗？”
陆知秋仍旧看着她：“没事啊。”
“……”余念脸有点红，“那你看我干嘛？”
陆知秋笑了。
“看看我们念念，”他唇角含笑，慢悠悠道，“是不是已经长成大姑娘了。”
“……”
看着少女纤细的身影消失在楼梯口，男人收回目光。
初一乖乖趴在他身边，眼巴巴地看他。