卡片是手写的，少女的字迹很漂亮——
【谢谢哥哥这段时间的照顾，哥哥再见——余念】
落款旁还有一小片水渍，将笔墨晕开了些，显得格外突兀。
陆知秋看着小卡片，沉默了一会：“真要走？”
余念点头：“……嗯。”
陆知秋说：“酒店在哪，我送你过去。”
余念不好再拒绝，只得跟着男人上了车。
一路上，两人都没有说话，偶尔有冰冷的导航声响起。
到了酒店，有门童过来搬行李。
陆知秋侧过头，看着余念：“照顾好自己，以后如果还想回来哥哥这，随时欢迎。”
余念点点头：“好。”
过了会，她抬起眼，与他对视：“哥哥，我能抱你一下吗？”
陆知秋顿了顿：“……可以。”
男人解开安全带，倾过身，将少女揽到怀里。
余念靠在他肩头，半晌，忽的笑了。
像是在与曾经的自己和解。
她直起身，离开男人的怀抱。
拉开车门，她跳下车，冲他挥挥手：“哥哥，再见。”
说罢，跟在门童身后，头也不回地离开了。
上了楼，余念打开行李箱，从里面拿出几本作业。
书有点多，她拿不动，“啪”一声轻响，一本小本子掉到地上。
余念将书放到床上，俯身捡起小本子。
翻开扉页，密密麻麻的小字映入眼帘，翻来覆去，只有“陆知秋”三个字。
她将本子翻到最后，上边用红笔写了一句：我要和陆知秋在一起。
旁边还画了个小小的爱心。
余念盯着爱心看了很久，半晌，一滴眼泪砸了下来。
爱心被眼泪浸湿，很快晕染开，失去了原本的形状。
就和她的心一样。
少女捧着本子，保持这个动作，沉默了很久。
直到窗外夜幕降临，她才抬起手，抹掉眼角的泪水。
她最后看了那句话一眼，合上本子，将它重新塞回行李箱。
有些东西，如果忘不掉，那就好好保存。
至少很多年后提起来。
她还能笑着说。
原来我曾经，有那么喜欢过一个人。
-
接下来几天过的很平静，余念去机场接了外公外婆，拖着行李住进常家庄园，常家所有人都对她很好，没有夜不归宿的父亲，没有明争暗斗的后母，余念觉得一切都好。
除了时不时想起那个人。
陆知秋会问她有没有接到外公外婆，有没有安全到家，平时有没有早睡早起，晚上有没有熬夜打游戏……余念每条都回，但都只回一个字。
有时是“嗯”，有时是“哦”，单调又无趣。
她开始疏远陆知秋，减少和他的联系，除了必要的问候，两人不再有什么联系。
连微信备注，她也规规矩矩改成了【哥哥】。
假期最后一天，余念陪外婆在阳台赏景，老太太突然说：“这段时间知秋照顾你不少，记得找个时间请他吃饭。”
余念脑海里不自觉浮现起还衣服那天，陆知秋冲女人微笑的模样。
外边阳光很大，压在眼皮上，她突然有些抬不起眼。
小姑娘半垂着眼，沉默了一会：“外婆，你们替我请吧。”
“我高三了，没什么时间出来吃闲饭，”她声音很轻，“而且我不太会社交，怕礼数上做的不全……还是您替我和知秋哥哥说声谢谢吧。”
假期结束，陈柏校在班上宣布学校的尖子生集训计划——年纪前一百的学生早晚参加集训，吃住全在学校，时间持续到学期结束，大家自愿报名。
余念是班里第一个举手的学生。
集训相当于住校，住校生不允许带手机，余念索性与外界断了联系，专心在学校读书。
她开始频繁出现在学校各个角落，图书馆，书店，教学楼顶上的天台，到处都有她捧书阅读的身影。
起先余念二字只出现在光荣榜榜首，到后来，慢慢出现在贴吧论坛乃至各个讨论组，不仅因为她令人咂舌的成绩，还因为她长的好看。
渐渐的，越来越多人知道了余念的名字。
还有人偷拍余念的照片放在网上，参加某校花评选大赛——照片里的女孩五官精致，狐狸眼微微上扬，笑起来明艳动人，将同期参赛选手的颜值摁在地上摩擦，一举获得冠军。
就这样，余念抽屉里的情书越来越多，桌上的零食越堆越高，不断有陌生的男同学在课间和她搭讪。
余念不在意这些，大多数时间都是一笑置之，不放在心上。
很快，在集训结束的某个夜晚，余念迎来了她高三生涯的第一个追求者。
还是位熟人。
那天周双双不在，余念独自一人回宿舍，走到一半被人喊了名字。
转头一看，是林星旭。
少年带着她绕过人群，去了操场，两人坐在看台上，一起看天上的星星。
看了一会，林星旭侧过身，看着她：“余念，我喜欢你。”
在来的路上，余念已经隐约有了猜测。
如今林星旭说出来，她没有太惊讶：“啊，谢谢你的喜欢。”
“我喜欢你很久了，”林星旭说，“能做我女朋友吗？”