陆知秋勾了下唇：“提前说就没意思了。”
菜很快上齐，余念还没缓过神，盯着起伏的锅底出神。
然后随手夹了块青菜，小口小口咬着。
陆知秋看了她一眼，夹起块烫好的牛肉放到她碗里：“小孩，吃肉。”
“……哦，好。”
小姑娘叼着生菜吧唧吧唧嚼完，刚咬了半块肉，猛的抬头：“不准喊我小孩！”
陆知秋：“？”
他放下筷子，似笑非笑地看她：“不喊你小孩喊什么，你本来就是小朋友。”
“我才不是小朋友，”余念抗议，“我也就小了你……八岁而已。”
“八岁还不多？”
“我说不多就不多，”小姑娘难得急了眼，“我不管，你不准喊我小朋友！”
陆知秋只当她发小脾气，纵容着：“好好好，那我喊你什么？”
少女气鼓鼓的：“喊我名字。”
“余念？”男人一顿，“不好，哪有哥哥喊妹妹全名的。”
余念一听哥哥妹妹就头疼：“我也不是你妹妹！”
“不是我妹妹？”
陆知秋一听乐了，探过身，屈指刮了下她鼻尖：“好啊你，这段时间我白养你了？”
余念不知道怎么和陆知秋说，怎么告诉他自己心里那点难以启齿的小秘密。
她不喊他哥哥，试图跨越八岁的鸿沟，让他喊自己名字，全是因为她喜欢他。
因为喜欢，余念不想让陆知秋给她套上“妹妹”这个刻板印象。
她抬起眼，便见男人唇角微勾，眉眼温和地看着她。
“你这么一说，我倒记起来了，走的那天，你是不是喊我陆知秋了，”他散漫道，“念念，胆子大了，不要我这个哥哥了？”
余念的心因为那声念念高高跃起，又因那句哥哥重重砸下。
她垂下眼，不敢与男人对视，鼻头忽的有些酸涩。
小姑娘仰起头，努力不让眼泪掉下来。
她听到男人问：“怎么了？”
深吸一口气，又慢慢呼出。
半晌，少女低下头，扬起一个甜甜的笑：“……没什么。”
余念忽然想起在书上看到的一句话:暗恋是一个人的兵荒马乱。
如此情深，却难以启齿。
就像课间午后，在草稿本上无意识写下的名字，一页又一页，那悸动只属于她一人。
而旁人，永远无从知晓。
-
一夜无梦。
比赛八点半开始，余念第二天醒的很早，出门的时候林星旭站在外边，问她要不要一起吃饭。
余念顿了顿，正要拒绝，耳后传来关门的声音。
陆知秋倚着门框，声音淡淡：“她不去。”
“……哥哥？”
余念转过身，有些惊讶：“你怎么起的这么早。”
“你就要比赛了，我躺床上合适吗？”陆知秋收起房卡，“走，陪你去吃饭。”
余念早上没什么食欲，要了份餐厅的西式招牌，只吃了两片面包。
陆知秋扫了一眼：“把牛奶喝了。”
小姑娘嘟着嘴，不大愿意的模样。
“多少喝一点，”男人语气温和，“我不想待会儿接到赛委会电话，说你低血糖晕倒在考场。”
余念：“……”
她捧起牛奶杯，小口抿着：“你什么时候去开会？”
“晚上。”陆知秋报了个酒店名字。
余念微微一顿：“我们比赛地点也在那。”
“是吗？挺巧的，”陆知秋拿起手机，“那酒店就订在那吧，省的你来回跑……想在上京玩几天？”
“……都可以。”
少女垂下眼：“我听你的。”
比赛有统一车辆接送，陆知秋便没陪着，把余念送到楼下。
酒店门口人来人往，考生们陆续钻入大巴，男人站在阳光下，五官轮廓流畅漂亮。
“去吧，放平心态，”他微微一笑，“我们念念是最棒的。”
余念红着脸走上大巴，同行的一个女生问她：“余念，刚才车边给你递包的男生是谁啊，长的好帅啊！！”
“是男朋友吗男朋友吗，”另一个女生探过头，“他看上去年级比你大一点诶，但你俩站一起好般配！”
在一旁听歌的林星旭摘下耳机，转头看着余念，神情复杂。
“不是啦，”余念将头发别到耳后，指尖擦过发烫的耳根，“一个……朋友而已，你们别瞎猜。”
-
送走余念，陆知秋回房收拾行李，司机等在楼下，送他去了市心的酒店。
身份摆在那，陆知秋刚下车，就有人上来迎：“陆爷，您可算是来了。”
“房已经给您开好了，这是房卡，”迎宾接过他的行李，“交流会主办的那几位想请您吃个饭，您看您中午……？”
魔都和上京差着十万八千里，照例说两边应该没什么联系，但国内纹身圈就这么点大，陆知秋又连拿了两届PTA冠军，难免会有圈内人向他讨教，还有不少人求他收徒。
陆知秋虽然不收徒，但人家大老远跑过来，能指点就指点几句，一来二去全国各地的人都认识一点，去哪都有人把他供着当座上宾。
“中午我过去，”陆知秋顿了顿，从皮夹里拿出一张卡，“你再去开间房。”
迎宾一愣：“您这是……”