从自行车上下来的男人喝止道：“别碰她！”
柯氦检查了一下文蔷的脉搏和伤口，迅速拨了120，才对旁人道：“谁都别动她，等救护车过来。”
车主连滚带爬地靠过来，焦急道：“这……这不怪我啊！是她自己冲出来的！”
柯氦扫了他一眼，说：“自己报警，交警大队会判断该怪谁的。”
车主本来还想着装死。
柯氦就道：“车牌号沪c18208的车主，需要我代劳吗？”
车主只能黑着脸报了警。
救护车和警车几乎是同时来的，本来就紧窄的巷子被挤得水泄不通。
柯氦看着救护车和警车将人带走了，才迈开长腿踏上自行车。
自行车在巷子里穿梭着，最后在街角一栋二层的老楼前面停下。
柯氦翻身下来，才注意到车后座居然挂了一朵白色的花。
绿色的叶子卡在车后座的横栏上，整朵花呈现着倒立的姿态，看上去有些可笑。
柯氦捂住鼻子，往后退了一步。
环顾四周没发现任何能收纳垃圾的地方，他在原地站了三秒，终于克服了心里的抗拒，嫌弃地拎着叶子，将倒立着的花拎进了门。
门内的装潢十分寡淡，但却丝毫不见老旧和廉价，就是有些杂乱。正是一个单身男人的居所该有的样子。
柯氦正要将花丢进厨房的垃圾桶，却发现早上出门太急忘记套垃圾袋。
他将花放在流理台上，半蹲下来在收纳柜里找垃圾袋。
可没想刚刚蹲下，就看到一个白色的影子正好擦着他的鼻子，滚进了他的怀里。
柯氦如避蛇蝎地将花扫开，有些狼狈地站直了身体。
衬衫和西裤上沾了鹅黄色的花粉，柯氦本着最后一丝理智才没有将自己扒光。
意料之内的打喷嚏和起红疹并没有出现，他在原地僵持了十几秒，才动了动鼻子。
鼻息间隐约浮动的是鲜花的香气，这是柯氦生平第一次感受到花香的美好。
他的目光凝固在地上的花上。
白色的花朵被他狠狠扫了一巴掌，花瓣有着松落的迹象。
柯氦迟疑地将花捡起来，送到鼻子前嗅了嗅。
随后他眼眸一亮。
香的，有花粉，并且没致使他过敏。
柯氦将花放在盛了水的杯子里，一边查询花品种的同时，脑子里已经有了实验的雏形。
他得好好研究一下为什么这朵花不会让他过敏。
“白蔷薇，直立灌木，高两米……”柯氦随手将花的信息写在了草稿纸上。
手机在此刻振动起来。
看着是实验室过来的电话，他接起，“怎么了？”
“二十二号实验室出结果了？我知道了，现在过来。”柯氦迅速地挂了电话，抓起钥匙转过身。
临走之前，他深深地看了眼窗台上的白色蔷薇花。
门被关上，世界安静下来。
安静的窗台前面，孤零零的白色蔷薇花突然从浅口的杯子里坠下来，落在了地上。
柯氦在实验室待到了第二天中午。
回程的路上路过巷口的花店，恰好听到有人议论花店的老板娘文蔷被车撞了之后还没醒过来。
柯氦只是听了一耳朵，就再也没迟疑地回了家。
当他来到窗台前，却发现他心心念念的白蔷薇正可怜兮兮地躺在地上，本来盛开的花瓣竟然蜷缩成了花苞的样子。
要不是柯氦记得这朵花花茎和叶子的形状，他甚至怀疑是谁掉包了他的花。
毕竟按照现在的温度，已经盛开的花是不可能再度变回花骨朵的。
柯氦将蔷薇放回杯子里，皱着眉又出门了一趟。
“小柯，要买点什么？”杂货铺的大哥笑得一脸质朴。
柯氦扫了眼周围，没发现自己的目标，只得道：“我想要买一个花瓶，花不容易掉出来的那种。”
“无论是什么花瓶，那花都是不会掉出来的。”大哥朗声一笑，道，“我这里的款式可多了，有富贵竹的，还有梅兰的，你看看你要哪一款？”
柯氦最终从一堆花花绿绿的花瓶里面选出了一个最质朴的，道：“就这个了。”
“好嘞，我给你拿个袋子。”大哥接过钱，弯腰去够旁边柜台上的塑料袋。
柯氦摆摆手，道：“不用了，我直接拿回去就好。”
对方从善如流，正好省了一个袋子。
柯氦带着花瓶回去，白蔷薇依旧是维持着花骨朵的样子，过了一晚上也没有枯萎的意思。
柯氦给它换了瓶，又倒进今早调配的营养液。
营养液是浅绿色的，滴入水里瞬间消失不见。
柯氦看着白色的花，鬼使神差地道：“快点开花，听见了吗？”
没人回应。
柯氦摇了摇头，觉得自己大概是被昨晚的高强度实验折腾成神经衰弱了，竟然对一朵花说起话来。
熬了整个晚上的疲惫催促着他回到卧室，倒下就睡着了。
文蔷听到有人的声音，嘈杂的，渺远的。
“血压下降了，准备电击！”
“快撑不住了！”
鼻息间满是血腥气，她呼吸不过来，眼皮更是沉重得睁不开。
身体急剧地下坠，像是要跌入另外一个世界。
就在这时，一个男人的声音拉回了她的神智，“快点开花，听见了吗？”