她靠墙而坐，身上被打湿，衣服头发紧贴皮肤，浴霸为她身上蒙上一层暖色，脸色却是惨白。
裴行舟的皮鞋踩在水上，大掌关闭水龙头，水流戛然停止，他伸手抓住她湿淋淋的臂，硬生生将她从地上扯了起来。
“你在干什么？”
她身上软绵绵的，一点力气都没有，把她拎起来，她也像只人偶那样，任他摆弄。
裴行舟一手把她揽在怀里，也不嫌她会弄湿自己的西装，另只手随手扯了条浴巾，裹在她的身上。
他将她打横抱起，水顺着她的身体滴落在地，断断续续滴了一路，一直延伸到卧室。
她被放在床上，裴行舟开了灯，眉头紧蹙，又找了条浴巾回来，也不顾自己的外套沾湿，站在床边，双手隔着浴巾擦拭她的头发。
裴行舟问：“怎么不接电话？”
浴巾与头发摩擦的声音沙沙，她仍旧不肯回答，像没听到一样。
大致把她的头发擦到不再滴水，他伸手去解她的衬衫扣。
“脱了。”
他的手掌隔者湿淋淋的衬衫，温度传到她的身体，她终于有所感，缓缓抬起手，按住他解到第三颗纽扣的手，昂头看他。
她语气很轻，那双顾盼生辉的眼睛，在这时却像失了光彩。
她唇角微弯，那张脸白且清透，美得让人想要破坏。
她说：“要我。”
裴行舟脊背一僵。
她的手顺着他的手背向上，伸到他西装里面。她揪住他的领带，将他扯近自己。
“你不想要我吗？”
她的呼吸洒在他脸上，自下而上看人时，眼尾带了勾子：“如果你还是个男人，今晚就别放过我。”
他的喉结滚了滚。
然后，反握住她的手臂，让她背对自己，狠狠要了她。
他把她的胳膊贴在背上，纤瘦的背凸出一侧蝴蝶骨来，仿佛振翅欲飞。就如宁语迟这个人，有种脆弱的美丽。
她今夜格外主动，一声又一声婉转动听，他恨不得将她撞碎。
全部理智都被眼前的风光支配，他手上力气没收，掐得她身上一片红。
他在天光幽暗的地方觅到一处山谷，山谷狭窄，只容他一人通过。
峡谷有溪流潺潺，他涉水而入，独享里面的美景。
山谷里暖意融融，像极了书中描绘的桃花源，美好，宁静，祥和，他在里面反复探寻，有时步调快，有时节奏放缓。
不管什么节奏，他都将沿途美景尽收眼底。
歇了又起，起了又歇。
他们极尽所能地取悦彼此，满足彼此，在夜晚纵情享受，她与他共同登顶。
窗帘没拉，窗外的月亮将他们今夜的纠缠看得一清二楚。七年来月亮看过很多，更像是他们爱的见证。
可是月亮不会说话，它只在天上高高地看，冷漠地旁观人世间的一切喜怒哀乐，离合悲欢。
直到天光见亮，床上的人终于方歇。
她今夜的主动令他觉得不真实，总觉得像一缕烟，风一吹就散了。
即使此时搂着她的肩头，即使之前在她深处顶了一次又一次，她的深处咬得又紧又热，也没让他产生什么安全感。
真奇怪，七年来，他第一次体会到这种感觉。
宁语迟埋在他怀里，与他身体相贴，呼吸声逐渐归于宁静，宁语迟拿掉肩上的手，说：“这次真的结束了，裴行舟。”
刚被放到一旁的手，重新掐住她的肩，他把她按在床上，整个人居高临下看着她，脸上阴云密布：“你说什么？”
“还要我再重复一次吗。”她无所谓地笑，“我们分手了，没关系了，今晚是我们这辈子最后一次，不会再有下次了。”
裴行舟面染寒霜，眼底有怒意在翻涌——他终于打破了他的冷静，在最后的时刻，她跟他提分手的时刻。
何其有幸，她还能看到他失去理智。
可这些都无关紧要了。
他掐住她的脖颈，从前都只是轻轻用力，是宣布主权的束缚，可这一次，却加大了力道，她的呼吸都有些不畅。
裴行舟咬着牙，下颌线崩得很紧：“分手，凭什么？之前是你要走，既然走，为什么要回来？你想回就回，想走就走，拿我当什么？”
宁语迟去拿他的手，他再不放手，她就要窒息而亡。
她眼角沁了泪，脸上笑容讽刺，觉得他的话可笑极了。
“拿你当什么，你又拿我当什么？裴行舟，这七年我又算什么？”
“你什么意思？”裴行舟一脸沉云，他在隐忍。
宁语迟盯着他的眼睛：“裴行舟，你爱过我吗？”
“你觉得呢？”裴行舟目光沉沉，凝视着她。
两人对视良久，久到她险些再次沉浸在他那双眼眸里，她轻轻移开眼，落到窗外的月亮身上。
“算了，已经不重要了。”她自嘲地笑，“犯贱总要有个度，我又何必自取其辱呢。”
裴行舟单手将她的脸扭回来，强迫她看向自己：“我限你在一分钟内收回这些话，我可以当做今夜什么都没发生。”
宁语迟实在觉得好笑，笑到最后，眼泪都流出来了，全都顺着鬓发流淌到了枕头上面，在一侧流下一圈水痕。
她说：“你能当做什么都没发生，可我不能。我年纪大了，没有那么多个七年陪你耗，我已经不爱你了，裴行舟。”