“五遍，今天晚自习之前交上来。”
“……”
敲打完之后，老师转头慢慢又走回讲台，“这最后一句话，作者没有明示自己很悲伤，只轻描淡写几句，就让人感受到了对亡妻的想念。”
蝉鸣还未彻底消褪，秦遥站在教室前面打了个哈欠，觉得又困又无聊，耳朵里老师的声音有一下没一下的。
“秦遥，你说这句话怎么翻译？”
反正都得罚抄五遍，他干脆破罐子破摔，漫不经心地说，“我想你。”
同学们哄堂大笑，语文老师一愣，也跟着笑了，“你小子，这是领悟到精髓了啊。”
他挑着眉，还是那副懒散的样子，校服裤子的口袋里还有半包烟。
教室里再次安静下来，老师放下手中的课本，“其实啊，按照中国的传统，娶妻早是大大的福气。”
同学们再次笑起来，这是一群尚在青春的少男少女，他们其中或许有人恋爱，但大部分对于娶妻嫁人是没有什么概念的，只知道那是很久以后自己会走过的一个阶段。
秦遥在同学们的叽叽喳喳中嗤笑一声，那时他觉得自己也就是偶然在这世上活着，至于和另一个人构筑一种缠绕不清的共生关系，他厌恶极了。
秦遥看着雪地里她的笑脸，仍旧觉得人生偶然，我偶然前行，偶然遇见你，偶然想活。
在愣神之间，手心里被塞了一包硬邦邦的东西，他看了看，是个牛皮纸袋，“这什么？”
“灶糖，今天送灶神上天”，她还是笑眯眯地样子，这些天她笑得很多，“你也可以当喜糖吃。”
他沉沉笑出声，“我这算不算英年早婚？”
“你没过三十就讨到了老婆，是福气知道吗？”梅超揪着他的衣角。
话一出，梅超忍不住双颊发热，连带着耳朵尖儿都跟着发红。
老婆，妻子。
秦遥这一刻觉得自己的老师没说错，娶妻，真是一件挺好的事情。
活了近三十年，他常常觉得自己的人生很病态，残缺，边耍赖边往前走，没什么崇高的理想，偶尔坑人，也被人坑，就这么着看不清任何东西地走着。
就像是一只迷路的鸟，随时准备死去。
家庭给他的，是一种相伴终生的漫长的不适。别人在寻求幸福的时候，他却在寻在治疗的方法。
就这么日复一日，年复一年。
然后又一个夏天，她站在黑暗里，看着醉生梦死的他，什么也不说。
说不清是从什么时候开始，秦遥觉得自己对自由和温暖有了向往。
他也头一次觉得，没准儿活下去也没那么痛苦。
我怎么能够遇到这样一个人，生来就是为了做我的明灯。
北方的年味儿总是比南方更浓，春联、福字都开始贴上，民政局大厅已经挂上了红灯笼，白天也并没有点灯，就那么挂着都挺好看。
人们一整年的辛酸、快乐、悲伤，都在这个节日里被清零，见一见想见的人，认真的吃几顿饭，打几把麻将，磕一地瓜子皮，就能够重新蓄满能量，继续前进。
等在一旁的黑色押送车很耐心，他们已经在原地站了很久，也没人上去催，也许是因为今天的风比较温柔，适合等待，适合相遇，适合告别。
梅超双手穿过他的双臂，环住他的腰，脸埋在他的胸口，她撑不住了，她想，还得哭一下。
“对不起。”秦遥的声音隐忍，双臂更加用力地回抱她。
“你应该说我爱你。“她瓮声瓮气地。
秦遥看着远处的积雪，却是什么也说不出来。
等不到想要的回答，梅超也并不在意，她松开他，从包里掏出一只男士唇膏，“小老板，新婚快乐。”
他接过，点点头，“同乐。”
一旁的押送人员上前，“走吧。”
秦遥点点头，又冲她说，“走了，你乖乖地，在天黑之前回家。”
她没反应，面上像是结了冰，“秦遥，我就不去看你了。”
他还是点点头。
手铐被重新戴上，押送人员带着他往车上走。
她小跑着，无声地跟在后面。
“别跟，回去。”他没回头。
梅超停住了脚步。
车门关上的那一刻，她忽然大喊，“秦遥，你好好回来，到时候，你所有的过往都会被原谅。”
秦遥再也忍不住，双手紧握成拳，热泪砸在身上。
后来的十一年里，也有过撑不下去的时候，濒临崩溃的边缘，他总能听到一个女孩在一望无际的雪地里大喊，你回家来，我会原谅你所有的过往。
她在民政局门口站了挺久，然后掏出手机笑着自拍了一张，又拍了一张结婚证的照片，弄完之后发了条朋友圈，“各位叔叔阿姨婶子大舅，我结婚了。”
那天晚上回到家，不出意料地方豫和梅军都在，。
神龛上已经被清理干净，重新上了三炷香。
她将钥匙放在玄关，笑着喊了声，“爸，妈，我回来了。”
梅军站起身，朝她走过去，方豫在沙发上坐着，头都没回一下。
看着父亲沉默地站在自己面前，她揉了揉有些干涩的眼睛，小心翼翼地将户口本递回去，“爸爸，户口本……”